Voltei da missão três dias antes do previsto. Minha filha não estava no quarto dela, e minha esposa disse que ela estava "na casa da vovó", como se fosse a coisa mais normal do mundo. Fui até lá de carro e encontrei minha filha de sete anos no quintal, em pé dentro de um buraco, chorando, porque "a vovó disse que meninas más dormem em covas". Quando a tirei do chão gelado, ela se agarrou ao meu pescoço e sussurrou, tão baixinho que mal consegui ouvi-la: "Papai... não olhe no outro buraco".

“Pode haver outras crianças na propriedade neste momento”, disse Eric. “Myrtle mencionou ‘outras crianças’. Precisamos tirá-las de lá.”

"Vou ligar para o Conselho Tutelar", disse Don. "E para o FBI. Eric, você precisa tirar sua filha de lá."

"Está feito", disse Eric. Ele olhou para Emma, ​​que tremia no banco do passageiro. "Estou na minha caminhonete com ela."

Ele engoliu com dificuldade.

“Mas eu não irei embora até ter certeza de que todas as crianças estão seguras.”

"Nunca mais volte a entrar naquela casa", disse Don, com a voz subitamente áspera. "Isso é uma ordem."

Eric olhou para a casa e depois para Emma.

Eu odiei a decisão. Odiei a sensação de estar tomando uma decisão.

Ele se virou para Emma e tentou fazer com que sua voz soasse o mais calma possível.

—Querida, preciso que você tranque as portas e fique dentro da caminhonete. Deixe o aquecedor ligado. Vou buscar as outras crianças, tá bom? Já volto.

O rosto de Emma se enrugou. "Papai, não."

"Prometo que serei cuidadoso", disse ele, com a mesma sinceridade que demonstrava ao falar sobre juramentos durante o patrulhamento. "Mas aquelas crianças precisam de ajuda, assim como você."

Ele beijou a testa dela. "Tranque as portas. Se alguém além de mim ou de um policial se aproximar desta caminhonete, buzine. Entendeu?"

Emma assentiu com a cabeça, apavorada, mas confiando nele mesmo assim.

Eric saiu e voltou para casa.

O treinamento estava a todo vapor. Ele não era mais apenas um pai. Era um soldado invadindo um prédio inimigo, só que o inimigo usava camisola e chamava aquilo de obra de Deus.

Myrtle ainda estava na cozinha. Ela se levantou quando ele entrou, com os olhos brilhando.

—Você não tinha o direito de…

"Onde estão as crianças?", interrompeu Eric.

—Eles estão dormindo. Você está exagerando. Esse buraco é uma técnica terapêutica. Ensina humildade.

Eric passou por eles em dois passos. Ele não a tocou, mas Myrtle cambaleou para trás mesmo assim, como se seu corpo se lembrasse da sensação de ser desafiada.

"Vou perguntar mais uma vez", disse Eric. "Onde estão as crianças?"

Myrtle apertou os lábios. "Lá em cima. Mas eles estão bem. Estão aqui porque os pais não conseguem controlá-los. Estou ajudando."

Eric já estava se movendo.

Subindo as escadas, descendo o corredor.

A primeira porta estava trancada pelo lado de fora.

Ele chutou uma vez. A fechadura cedeu com um rangido.

Lá dentro, três crianças, todas com menos de dez anos, dormiam em colchões finos no chão. Sem cobertores. Sem aquecimento. A janela tinha grades.

O peito de Eric afundou.

Ela baixou a voz, firme, mas cuidadosa. "Ei. Acorde."

As crianças olharam para ele, piscando, com aquele olhar vazio que eu só tinha visto em zonas de guerra.

"Meu nome é Eric", disse ele. "Sou soldado e estou aqui para te ajudar. A polícia está a caminho. Você vai ficar bem."

Uma criança pequena falou, com a voz fraca e incerta: "Você nos levará para casa?"

"Sim", disse Eric. "Agora mesmo. Vamos lá."

Ela os conduziu escada abaixo. Myrtle tentou bloquear a porta, com os ombros eretos como se fosse ela quem estivesse certa.

"Você não pode fazer isso", ele retrucou. "Os pais deles assinaram contratos."

"Os pais deles assinaram contratos com alguém que enterra crianças no quintal de casa", disse Eric, com a voz baixa e ameaçadora. "Saiam da frente."

Ele não fez isso.