O olhar de Myrtle rapidamente se voltou para os fundos da casa. "Ele está lá fora no quintal. Só pensando."
Eric se mexeu antes que ela terminasse a frase.
Ele atravessou a cozinha e saiu pela porta dos fundos.
O pátio estendia-se na escuridão, ladeado por árvores. Ao luar, ele distinguiu formas: pequenos anexos, talvez galpões. O ar estava frio e cortante.
"Emma!" Sua voz ecoou entre as árvores.
Um pequeno som respondeu: um choro fraco e entrecortado.
Ele correu em direção à luz, pegou o celular e ligou a lanterna. O feixe de luz cruzou o quintal e iluminou algo que o fez parar tão bruscamente que suas botas escorregaram.
Um buraco no chão. Tão fundo que uma criança poderia desaparecer nele.
E lá dentro, tremendo de frio com o pijama encharcado de umidade e sujeira, estava Emma.
"Papai!" Sua voz saiu fraca, como se primeiro precisasse superar o medo.
Eric afundou no buraco em segundos, com as mãos sob os braços dela, puxando-a para fora. Ela estava congelando. Ele sentiu a pele dela arder sob seus dedos, como se o frio tivesse penetrado até os ossos. Ele a abraçou pelo pescoço e não a soltou, tremendo tanto que seus dentes batiam.
"Eu te protejo", ele repetia sem parar. "Eu te protejo, querida. Eu te protejo."
Ele tirou o casaco e a envolveu com ele, ajustando-o firmemente. "Há quanto tempo você está aqui?"
As palavras de Emma se desfizeram. "Eu não sei. Vovó disse... Vovó disse que meninas más dormem em túmulos. Que eu tenho que aprender. Que eu tenho que..."
Ela começou a soluçar tão alto que lhe tirou o fôlego.
Uma fúria ardente tomou conta de Eric, mas ele a reprimiu. Emma precisava que ele fosse firme. Afetuoso. Confiante. Ele poderia ficar furioso mais tarde. Poderia ser letal mais tarde, de uma forma que não envolvesse balas.
Então Emma apertou-o com mais força e inclinou-se para mais perto do ouvido dele.
"Papai", ela sussurrou com a voz trêmula, "não olhe no outro buraco. Por favor, não olhe."
O feixe de luz da lanterna de Eric varreu o quintal.
A cerca de seis metros de distância, havia outro ponto que não pertencia ao local. Outra área de terra remexida. Desta vez, coberta com tábuas.
Eric engoliu em seco.
"Emma", disse ele suavemente, "preciso que você feche os olhos. Tudo bem? Você pode fazer isso por mim?"
Ela assentiu com a cabeça contra o peito dele, fechando os olhos com força como se estivesse se preparando para algo.
Eric a carregou em direção à casa e parou no segundo buraco. Ele odiou ter parado. Odiou que uma parte dele já soubesse que não conseguiria parar de olhar.
Ele ajeitou Emma mais acima no quadril, ainda a segurando com um braço. Com a outra mão, afastou as tábuas.
O cheiro o atingiu primeiro: terra, produtos químicos e algo que inundou sua boca com saliva amarga.
Ele apontou a lanterna para baixo.
Restos. Pequenos. Pequenos demais.
E entre a terra e as sombras havia uma placa de metal, como uma placa de identificação, com um nome gravado nela.
Sarah Chun.
