Ao chegar, ela parou em frente ao enorme portão de ferro e tocou a campainha. Um som de "ting-ting" ecoou e, depois de um tempo, alguém veio abri-lo. Era a esposa de Ramón, uma jovem que a olhou de cima a baixo e perguntou friamente:
"O que você está fazendo aqui, Nanay?"
Ela sorriu gentilmente, com a voz trêmula:
"Vim visitar vocês dois e preciso pedir a ajuda de Ramón para algo..."
A esposa não disse mais nada, apenas se virou para chamar o marido. Ramón saiu do quarto, elegantemente vestido, ainda com o telefone na mão.
"O que você está fazendo aqui, mãe? Estou muito ocupado."
Ele tirou timidamente um atestado médico do bolso:
“Mamãe tem um problema cardíaco. O médico disse que ela precisa de uma cirurgia em breve. Mamãe só precisa pegar um dinheiro emprestado. Quando meu irmão vender o arroz no campo, eu te pago de volta…”
Ramón franziu a testa e suspirou baixinho:
"Mãe, eu também estou com pouco capital para o meu negócio; não tenho muito dinheiro agora. Mãe, vá para casa, eu penso nisso mais tarde."
Ela permaneceu em silêncio, com os olhos vermelhos:
"Mamãe só precisa de um pouco, o suficiente para as despesas do hospital. Posso te ajudar desta vez?"
Ramón se virou para a esposa e disse, como se quisesse encerrar a história rapidamente:
"Tudo bem, mãe, pegue este pacote de macarrão e coma. Quando eu tiver dinheiro daqui a alguns dias, eu te mando."
Ele pegou um pacote de macarrão instantâneo do porta-malas do carro, colocou na mão da mãe e a empurrou delicadamente em direção à porta.
"Mãe, vá para casa cedo, vai chover forte."
A senhora Dolores baixou a cabeça, apertando o saco de macarrão contra o peito, tentando esconder as lágrimas. O portão de ferro se fechou, deixando a idosa sozinha sob a chuva torrencial.
Uma surpresa na embalagem do macarrão instantâneo.
No caminho para casa, ela não culpou o filho. Pensou consigo mesma: "Devo estar passando por um momento muito difícil. De qualquer forma, ele me deu um pacote de macarrão instantâneo, como um gesto de carinho."
Ao retornar para a pequena casa dilapidada no campo, ela colocou o pacote de macarrão instantâneo sobre a mesa. Estava com fome, então decidiu preparar um almoço para se aquecer. Mas, ao abrir o pacote, ficou chocada ao descobrir que dentro dele não havia apenas macarrão instantâneo… mas também um envelope lacrado.
Ele abriu a caixa com as mãos trêmulas: dentro havia… 50.000 pesos em dinheiro e um pequeno bilhete escrito às pressas:
“Mãe, me desculpe por mentir. Eu não queria que minha esposa soubesse; tinha medo de que ela me acusasse de preconceito contra a família do meu marido. Estou lhe enviando este dinheiro para que você possa receber tratamento médico imediatamente. Eu te amo muito, mas não tive coragem de dizer. Espero que você perdoe este filho ingrato.”
Ela ficou atônita. As lágrimas continuaram a correr, encharcando o papel. Naquele instante, todas as suas mágoas desapareceram. Ela compreendeu que seu filho ainda a amava, mas estava debilitado pela vida, por outras pessoas, pelas responsabilidades.
