Na primeira vez que aconteceu, o Dr. Ricardo Menezes pensou que fosse uma coincidência.
As enfermeiras engravidavam constantemente; os hospitais estavam repletos de vida e perda, e as pessoas buscavam conforto onde quer que pudessem encontrá-lo.
Mas quando a segunda enfermeira responsável por Marcos Ribeiro anunciou sua gravidez — e depois a terceira — Ricardo começou a sentir seu mundo racional desmoronar.

Marcos estava em coma há mais de três anos.
Ele era um bombeiro de 29 anos que caiu de um prédio em chamas enquanto tentava salvar uma criança em São Paulo.
Desde então, permanecia imóvel, ligado a aparelhos, no quarto 312-B do Hospital Santa Helena.
Todo Natal, sua família lhe enviava flores.
As enfermeiras comentavam sobre como ele parecia calmo, quase sereno.
Mas ninguém esperava nada além de silêncio... até que a rotina começasse.