Quando minha irmã triplicou meu aluguel e deu um sorrisinho irônico enquanto nossos pais diziam que era justo, ela não fazia ideia de que eu era a dona secreta do prédio inteiro havia três anos... ou que minha avó tinha me deixado tudo o que eu precisava para destruir completamente os planos dela.

Mostrei o vídeo que Howard havia revelado na reunião dos moradores. A última mensagem da vovó Edith. A sala assistiu em silêncio enquanto a vovó, frágil, mas resiliente, olhava para a câmera.

“Se você está vendo isso, significa que Sabrina mostrou suas verdadeiras cores. Eu sei há muito tempo que Maple Glenn não passa de um cifrão para ela. É por isso que tomei medidas para protegê-la. Clare, minha querida, você entende o que eu dediquei minha vida a construir. Não se trata da propriedade em si. Trata-se da promessa. A promessa de que todos merecem um lar seguro e acessível. Que a comunidade importa mais do que o lucro. Que nós cuidamos uns dos outros.”

A imagem da avó congelou, como se ela estivesse olhando diretamente para cada pessoa na sala.

Para minha família que está lendo isso: sei que vocês ficarão com raiva. Sei que se sentirão enganados e perderão o dinheiro que acham que merecem. Mas perguntem-se: que legado querem deixar? Querem ser lembrados como a família que enriqueceu deixando outros sem teto, ou como a família que lutou por algo maior?

O vídeo terminou. O silêncio era ensurdecedor.

"Eu estava doente", disse Sabrina, desesperada. "Não estava pensando com clareza."

“Os registros médicos dela mostram que ela estava completamente lúcida quando isso foi gravado”, interrompeu Howard. “Como três médicos já testemunharam.”

“É isso que eles estão protegendo”, acusou o tio Richard, virando-se para mim. “Essa bobagem sentimental que nos mantém todos pobres.”

"Pobre?" Eu ri, mas não tinha graça. "Você dirige uma BMW. Você viaja para a Europa nas suas férias. Você tem três imóveis para alugar. Você não é pobre. Você só não é tão rico quanto acha que merece."

"E o que há de errado em querer mais?", perguntou tia Patrícia.

"Nada", eu disse. "A menos que isso signifique destruir vidas."

Olhei em volta. “A vovó construiu algo lindo. Um lugar onde refugiados pudessem encontrar segurança. Onde mães solteiras pudessem criar seus filhos. Onde os idosos pudessem envelhecer com dignidade. E vocês querem demolir tudo para construir condomínios que ficarão vazios, propriedade de investidores estrangeiros, servindo como paraísos fiscais?”

—Você está sendo dramática—, disse a mãe, mas sua voz tremia.

"Sério?" Consultei as notícias locais. "É isso que acontece quando prédios como o nosso são reconstruídos. Acampamentos de moradores de rua. Famílias dormindo em carros. Crianças mudando de escola três vezes por ano porque seus pais não conseguem encontrar moradia estável."

Virei-me para Sabrina. "Este é o seu legado. É com isto que você quer que o nome Maddox seja associado."

“O nome Maddox deve ser associado ao sucesso”, respondeu ele. “À riqueza, ao poder e…”

“E o desfalque”, interrompi. “Porque é isso que as manchetes estão dizendo agora. Advogado proeminente acusado de roubar propriedade da família. Alegada exploração de idosos em esquema imobiliário. É essa a reputação que você queria?”

O advogado de Sabrina sussurrou algo urgente em seu ouvido, mas ela o ignorou.

"Você fez isso", ele cuspiu as palavras. "Você destruiu minha carreira, minha reputação, tudo."

“Não, Sabrina. Você fez isso no momento em que decidiu que roubar era mais fácil do que ganhar dinheiro.”

Fechei meu laptop. "Não estou vendendo para você. Nem para construtoras. Nem para ninguém que veja casas como meros investimentos."

“Então você é um tolo”, ele disparou. “E quando você estiver velho e ainda administrando aquele prédio decadente, lembre-se de que você poderia ter ganho milhões.”

"Vou me lembrar de ter mantido famílias em suas casas", eu disse. "De ter honrado o legado da vovó. De ter priorizado as pessoas em vez dos lucros. E vou dormir perfeitamente bem."

Levantei-me para ir embora.

“Isto não acabou”, gritou Sabrina para mim. “O julgamento nem sequer começou. Vou sair impune.”

“E quando isso acontecer”, respondi, “você ainda será alguém que tentou deixar famílias sem-teto por dinheiro. Nenhum veredicto pode mudar isso.”

Caminhei em direção à porta, com Howard ao meu lado, mas a voz da mamãe me deteve.

“Claire, espere.”

Me virei e vi lágrimas no rosto da minha mãe, a primeira emoção verdadeira que eu via nela em anos.

“Eu… me lembro de quando a mamãe comprou Maple Glenn”, disse ela baixinho. “Eu tinha 12 anos. Ela estava tão orgulhosa. Disse que era a prova de que, na América, até alguém como ela podia fazer a diferença.”

“Sim, fez diferença”, eu disse. “Na vida de centenas de pessoas.”

"Eu sei", disse a voz da mãe, embargada. "É que... em algum momento, eu me esqueci de que isso importava."

Voltei para perto dela e peguei em suas mãos.

“Nunca é tarde demais para se lembrar.”