“Você desmaiou devido ao esgotamento extremo e à desidratação”, disse ele. “Seu corpo estava sob grande esforço. Você teve sorte de não ter desmaiado sozinha em algum lugar.”
Sorte. A palavra tocou em algo dentro de mim.
“Meus pais…?” Minha voz falhou. “Eles vieram?”
Ele hesitou o tempo suficiente para que a resposta lhe ocorresse antes de falar.
“Entramos em contato com eles diversas vezes. Ninguém apareceu.”
Algo dentro do meu peito se dobrou sobre si mesmo — silencioso e pequeno.
Mais tarde, quando minha mão se firmou o suficiente para alcançar meu celular, eu o desbloqueei e a verdade me atingiu em cheio novamente. Uma marcação da Chloe. Uma foto no quintal. Minha família rindo ao redor da churrasqueira, pratos cheios de comida, a luz do sol aquecendo o rosto de todos.
Rubrica:
“Dia em família sem drama.”
Uma clareza fria e nítida me invadiu. Eles não tinham perdido minha cerimônia. Não tinham ficado presos no trânsito. Não tinham esquecido. Simplesmente não se importavam.
Mas o verdadeiro ponto de ruptura — o momento em que tudo mudou — não foi a queda nem o silêncio que se seguiu. Veio depois, quando a vibração do meu celular cortou o silêncio do meu apartamento, revelando 75 chamadas perdidas das mesmas pessoas que não tinham aparecido para me ver. E cada chamada, cada mensagem, cada súplica não tinha nada a ver com o meu colapso.
Eles precisavam de algo mais. Algo muito mais perigoso. Algo que levasse meu nome.
Algo que levasse meu nome.
Aquelas palavras não paravam de girar na minha mente, repetindo-se indefinidamente, como se a repetição pudesse de alguma forma amenizar o impacto do que eu já tinha visto na tela. Eu estava sentada no sofá, ainda com a roupa que usara para voltar do hospital. Minha pele estava úmida, meu coração batia descompassadamente. O quarto estava escuro, exceto pela luz do meu celular.
Cada chamada perdida me encarava como uma acusação.
Percorri as mensagens novamente, mais devagar desta vez, como se as palavras pudessem se reorganizar em algo mais lógico. Mas não se reorganizaram.
“Lena, atenda. Isto é sério.”
“Vocês não podem fazer isso conosco.”
“Precisamos de você.”
“Trata-se do empréstimo.”
“Por favor, ligue para o banco. Eles não vão falar conosco sem você.”
A seguir, uma captura de tela. Um documento de empréstimo. Uma assinatura que parecia com a minha, mas não era. Não era como eu assino agora. Não tinha as curvas que eu usava. Não tinha a pressão. Era a versão antiga, de quando eu tinha dezoito anos, de um formulário de aluguel da minha cidade natal.
Eles copiaram.
Minha respiração falhou, depois se estabilizou em algo plano e frio. Não parecia pânico. Parecia uma clareza se aguçando até se tornar um ponto.
Meus pais não ligaram durante minha internação. Chloe não entrou em contato quando desmaiei. Nenhum deles me procurou enquanto eu estava inconsciente na frente de centenas de pessoas.
Mas, no instante em que precisaram que eu resolvesse uma crise, de repente me tornei indispensável.
Fechei os olhos, deixando a constatação se instalar de forma pesada e definitiva. Então, mandei uma mensagem para a única pessoa que de fato apareceria.
Você pode vir aqui? Preciso de ajuda.
Vinte minutos depois, alguém bateu. Três batidas secas.
Serena.
Abri a porta e ela congelou no instante em que viu meu rosto.
"Meu Deus", ela sussurrou. "Você parece que foi atropelada por um caminhão."
Ela entrou sem esperar ser convidada. Seu cabelo ainda estava úmido do banho, a jaqueta meio aberta, e ela segurava uma sacola de comida para viagem como se fosse um gesto de paz. Antes que eu pudesse dizer algo, ela empurrou a sacola para as minhas mãos.
“Coma primeiro. Converse depois.”
Depois que me joguei no sofá, com o cansaço me penetrando até os ossos, Serena sentou-se ao meu lado, inclinou-se para a frente e disse:
"Mostre-me."
Para obter o passo a passo completo do preparo, acesse a próxima página ou clique no botão "Abrir" (>) e não se esqueça de compartilhar com seus amigos do Facebook.
