As pessoas acreditavam em mim porque exaustão era uma linguagem que todos falávamos na pós-graduação. Ninguém questionava, a menos que quisesse herdar a bagunça que a palavra representava.
Voltei para casa mais devagar que o normal, cada passo pesado como se o asfalto puxasse meus sapatos. As luzes da cidade se desfocavam nas bordas, formando manchas de cor. Meu peito apertou. Um tremor começou em minhas mãos novamente.
Eu disse para mim mesmo: só mais alguns dias. Depois tudo vai se acalmar.
Era uma mentira que eu havia repetido tantas vezes que quase acreditei nela.
Em casa, desabei na cama completamente vestida, mal conseguindo tirar os sapatos. Fiquei olhando para o ventilador de teto girando acima de mim, tentando acalmar a respiração. Cada inspiração parecia superficial. Cada expiração parecia insuficiente.
Meu celular vibrou. Peguei. Uma mensagem da minha mãe: Estamos com a conta de luz curta de novo. Você pode ajudar? Vence hoje à noite. Outra da Chloe: Lena, por favor. Meu aluguel. Só dessa vez. Outra do meu pai: Se você não fizer nada, estamos ferrados.
A culpa apertava minhas costelas como uma faixa. Eu encarava a tela, meu pulso batendo tão forte que abafava todos os meus pensamentos. Eu sabia que não devia fazer isso. Sabia que não tinha dinheiro. Sabia que bastava mais uma transferência para estourar o limite.
Mesmo assim, cliquei em enviar porque era o que eu fazia.
Mesmo quando doía, mesmo quando me levava cada vez mais perto do limite.
Depois disso, o quarto pareceu mais frio — mais silencioso, mais pesado. Larguei o celular e pressionei as palmas das mãos contra os olhos, tentando aliviar a pressão no peito.
A situação só piorou.
Algo estava se desfazendo dentro de mim, e eu sentia como um fio escorregando por entre dedos que não conseguiam mais segurar. E enquanto eu jazia ali, tremendo de exaustão, não pude mais esconder a verdade sussurrada novamente — mais alto desta vez, impossível de ignorar.
Algo estava se quebrando, e eu sabia, sem sombra de dúvida, que não pararia até que isso acontecesse.
A verdade sussurrou novamente, mais alto desta vez, impossível de ignorar. Algo estava se quebrando, e eu sabia, sem sombra de dúvida, que não pararia até que isso acontecesse.
Esse pensamento me acompanhou até a manhã da minha formatura, envolvendo cada respiração como um aviso que eu me recusava a obedecer. Acordei antes do despertador, com o coração acelerado antes mesmo de me sentar. Meu quarto estava inundado pela luz da manhã, mas tudo em mim parecia apagado — lento, como se eu estivesse debaixo d'água, nadando em direção a uma superfície que não conseguia alcançar.
Vesti-me lentamente, com as mãos trêmulas enquanto tentava alisar as rugas do meu vestido. Meu reflexo no espelho me assustou. Minha pele parecia sem cor. Meus olhos estavam opacos, meus ombros curvados como se eu estivesse me preparando para um impacto.
Você só precisa passar por hoje, eu disse a mim mesma. Depois disso, você poderá respirar.
Eu já disse isso muitas vezes.
O ar lá fora estava frio para o final da primavera, cortando meu vestido fino enquanto eu caminhava em direção ao local do chá. Estudantes de beca e capelo enchiam as calçadas, vibrando de animação, com famílias próximas a eles. Mães tirando fotos, pais ajustando as borlas, irmãos segurando buquês. Mantive o olhar fixo no asfalto, desviando de grupos de pessoas que pareciam pertencer à mesma família.
Quando cheguei ao campus, o campo já estava se enchendo. Alto-falantes estalavam com anúncios. Fileiras de cadeiras brancas brilhavam ao sol. Faixas tremulavam no alto.
Foi lindo.
Foi demais.
Serena me encontrou antes do início da cerimônia. Ela agarrou meu pulso, e sua expressão se fechou no instante em que viu meu rosto.
“Você parece estar com apenas duas horas de sono e meio pulso.”
“Três horas”, eu disse, tentando fazer uma piada.
Ela não riu.
“Quando foi a última vez que você comeu alguma coisa — não café, não chá — comida de verdade?”
“Vou comer depois da cerimônia.”
“Você disse isso ontem.”
Eu não respondi.
Ela apertou minha mão, aproximou-se e baixou a voz.
“Prometa-me que você vai se sentar se sentir tontura. Não faça força.”
Havia algo em seu tom de voz — medo, talvez — que me fez querer prometer com todo o meu ser, mas tudo o que eu disse foi:
"Eu ficarei bem."
Para obter o passo a passo completo do preparo, acesse a próxima página ou clique no botão "Abrir" (>) e não se esqueça de compartilhar com seus amigos do Facebook.
