E enquanto Linda saía silenciosamente do quarto, ninguém a questionou; todos presumiram que ela havia se ausentado apenas por um instante. Não faziam ideia de que ela havia retornado ao hotel com uma sensação familiar e dolorosamente antiga pesando em seu peito: a sensação de ser invisível.
Foi somente na manhã seguinte, quando Michael abriu seu e-mail, que a verdade começou a lhe atingir e ele percebeu o quão completamente havia interpretado mal a mulher que lhe dera tudo o que ele tinha.
Ela leu a mensagem dele três vezes antes de conseguir respirar normalmente. Não era melodramática nem manipuladora. Não culpava nem implorava. De certa forma, era muito mais difícil de aceitar: era simplesmente um fato.
Linda enumerou momentos que ele mal se lembrava: os meses em que ela deixou de almoçar para pagar o acampamento de beisebol dele; o inverno em que ele usou uma jaqueta novinha em folha enquanto ela se virava com uma que faltava botões; as incontáveis tardes em que ela se arrastava para casa exausta, mas ainda assim o ajudava com a lição de casa, preparava o jantar e guardava as sobras para ele, insistindo que ele "não estava com fome".
Ela escreveu sobre o casamento não como uma queixa, mas como um simples relato: como se sentiu deslocada, como tentou não atrapalhar, como saiu tão discretamente para não causar escândalo. E então, no final:
Michael, eu não preciso de gratidão. Nunca precisei. Mas ontem percebi que você não me vê, nem como pai, nem mesmo como pessoa. Espero que um dia você me veja assim. Até lá, acho melhor nos afastarmos um pouco.
Ele deixou cair o celular na cama do hotel. Emma, ainda sonolenta, perguntou o que havia de errado, mas quando ele contou, ela apenas deu de ombros.
Ela provavelmente está apenas cansada. Casamentos são emocionantes.
