Na nossa noite de núpcias, meu sogro me pediu para deitar entre nós por causa da tradição de "ter um filho dar sorte"; exatamente às três da manhã, senti uma coceira incômoda.

Meu marido se levantou de um pulo, acendeu a luz, mas continuou falando em um tom calmo e tranquilizador:
"Não faça tanto alarde da nossa primeira noite. Ela é mais velha... ela só quer que a tradição seja seguida direitinho..."

Eu tremia, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Naquele momento, percebi que, se ficasse, teria que viver sob constante pressão e controle, sem nenhuma privacidade.

Na manhã seguinte, enquanto todos tomavam o café da manhã, silenciosamente juntei minhas coisas, deixei minha aliança de casamento sobre a mesa e saí. Não olhei para trás.

Naquela tarde, minha mãe me levou a um advogado. Entrei com um pedido de anulação, anexando a gravação do meu sogro ajustando minha posição e mexendo no meu cobertor e travesseiro; a invasão da minha privacidade estava claramente documentada.

Quando ouvi isso, não chorei. Senti um vazio e depois um alívio.