Meu parceiro insistiu em pagar a conta; me arrependo de ter deixado.

Cinco minutos depois, meu telefone tocou.
Era o Chris, dando gargalhadas.

"Kelly, não acredito", respondeu ele. "Conheço esse cara há anos e nunca, nem por um segundo, imaginei que ele faria uma loucura dessas."

"Então isso não é uma piada?", perguntei.

"De jeito nenhum!" respondeu Chris. "O Eric sempre foi meio... ocupado com os encontros, mas isso é outro nível. Ok, precisamos nos vingar desse cara."

Chris era um gênio da meticulosidade no mais alto nível.

Em vez de simplesmente criticar o Eric no grupo de bate-papo, eu ia um passo além.

“Vou emitir a mesma fatura”, anunciou ele. “Mesmo formato, jargão jurídico inventado, taxas absurdas, tudo igual.”

Fatura de serviço – Valor devido: Silêncio perpétuo.
Apresentando uma mulher linda: 1 bloqueio permanente em todas as plataformas.

Como convencê-la de que você é um cavalheiro: Uma reflexão pessoal profunda sobre por que você está solteiro.

Deixar que ela se sente à mesma mesa que você: um pedido formal de desculpas a todas as mulheres com quem você já namorou.

Sem se expor a toda a internet: um presente generoso pelo qual você deve ser grato.

O pagamento é devido imediatamente. A falta de pagamento poderá resultar em humilhação pública. Atenciosamente.

“Isto é perfeito!” escrevi para ele. “Envie!”

"Encaminhado!", respondeu ele um instante depois.

Apenas para fins ilustrativos
. Pouco depois, meu telefone foi inundado com uma série de mensagens cada vez mais raivosas de Eric.

“Nossa, que maduro!”

“Eu só estava tentando estabelecer expectativas realistas; nem todo mundo é rico.”

“Chris é um péssimo amigo.”

“Você perdeu um cara INCRÍVEL.”

Não me dei ao trabalho de discutir. O que eu poderia dizer a alguém que acreditava que a interação humana se baseava em transações? Simplesmente enviei um emoji de joinha e bloqueei o número.

Mia me ligou mais tarde naquela noite, ainda rindo de toda a situação.

"Sinto muito", disse ela. "Sinceramente, achei que fosse normal. O Chris também não percebeu que era normal."

"Não se preocupe", eu disse, surpreendendo-me com o quão relaxada me sentia. "Pelo menos todos nós temos uma boa história para contar."

"É isso mesmo", concordou ele. "Isso será repetido oficialmente em todas as festas durante a próxima década."

Todo esse incidente me ensinou uma regra de ouro para encontros: se um cara insistir em pagar, certifique-se de que ele não lhe envie uma conta depois.

E quanto ao chaveiro? Eu o guardei. Não porque me lembrasse do Eric, mas porque era uma bela lembrança do dia mais extraordinário da minha vida.