A guerra que lutei em silêncio

A propriedade Cole em Oakwood Hills era grande e perfeita: pisos de mármore que ecoavam sob os passos, lustres de cristal, funcionários uniformizados que se moviam como fantasmas. Margaret me recebeu na entrada com os braços cruzados.

“Bem-vinda à sua nova gaiola, querida”, ela sussurrou. “Tente não quebrar nada. Tudo aqui vale mais do que você.”

A crueldade dela tornou-se o ruído de fundo do meu dia a dia. Ela criticava minha voz, minhas roupas ("Isso é de uma loja de departamentos?"), minha infância, meu trabalho. Em eventos beneficentes, ela me apresentava como "o pequeno projeto comunitário do Daniel".

Três meses após o nosso casamento, descobri que estava grávida. Uma alegria imensa me invadiu. Pensei que talvez, só talvez, um neto suavizasse as suas arestas.

Contamos a ela durante o café da manhã. Margaret pousou sua xícara de porcelana com um cuidado exagerado e disse: "Bem, até relógios quebrados acertam duas vezes por dia. Vamos ver se você consegue carregá-la. Você não parece exatamente feita para isso."

Oito semanas depois, comecei a sangrar. Perdemos o bebê.

Quando voltamos do hospital, Margaret estava sentada na ilha da cozinha mexendo o chá.

“Sinto muito, mas talvez seja melhor assim”, disse ela com suavidade. “Claramente, seu corpo não está preparado para dar à nossa família o tipo de filho que esperamos. Você vem de uma família com saúde frágil.”

Daniel não disse nada. Apenas encarou o prato. Aquele silêncio foi mais doloroso do que os insultos dela.

Tentamos novamente. Seis meses depois, outra gravidez. Outra perda com quatorze semanas. E então uma terceira, quase um ano depois. Três pequenas vidas que nunca pude segurar nos braços. Três decepções que Margaret recebeu com comentários frios sobre meu "corpo pouco confiável" e como eu estava "desperdiçando o nome Cole".

E mesmo assim, de alguma forma, continuei.

Para obter o passo a passo completo do preparo, acesse a próxima página ou clique no botão "Abrir" (>) e não se esqueça de compartilhar com seus amigos do Facebook.