Meu filho disse no jantar: "Você está aqui porque esta é a sua casa, não porque é bem-vinda". Mas eu...
eu nunca imaginei que uma frase pudesse doer tanto quanto doeu naquela noite. Estávamos sentados à mesa, um jantar simples, sem nenhuma ocasião especial. Eu havia preparado a comida como sempre, com cuidado, com aquele hábito que permanece mesmo com o passar dos anos. Ninguém conversava muito. O silêncio já era desconfortável... até que meu filho o quebrou.
"Você está aqui porque esta ainda é a sua casa", disse ele sem olhar para mim, "mas não porque você é bem-vinda."
As palavras caíram no chão como cacos de vidro. Ninguém se mexeu. Ninguém disse nada. Meus netos baixaram a cabeça. Minha nora fingiu checar o celular. Eu fiquei parada, garfo na mão, sentindo algo dentro de mim se despedaçar lentamente.
Eu não respondi. Não chorei. Não gritei. Simplesmente assenti com a cabeça.
Dormi pouco naquela noite. Não por raiva, mas por clareza. Pela primeira vez em muitos anos, entendi algo essencial: estar em um lugar não significa pertencer. E permanecer onde você não é mais respeitado é uma forma silenciosa de desaparecer.
