Meu filho comprou uma casa de um milhão de dólares e convidou os pais da esposa para morarem com eles. Uma noite, quando fui jantar lá, ele gritou: "Por que você não nos contou, pai?"

Os pais da minha nora conversavam animadamente enquanto ela os servia a comida. Nam mal olhou para mim e quase não me ofereceu uma porção.

Comi, mas cada mordida tinha gosto de areia.

Naquela noite, não consegui dormir. Fiquei olhando para o teto do quarto de hóspedes, me sentindo uma estranha na casa que meu próprio filho — o menino que um dia carreguei pelos campos lamacentos — havia construído com as próprias mãos.

Por volta da meia-noite, fiquei com sede e saí silenciosamente. Ao passar pelo quarto de Nam, ouvi as vozes deles.

—Diga ao seu pai — murmurou minha nora.

Este lugar é muito pequeno. Não me sinto confortável com a possibilidade dele aparecer sem avisar.