²
Ela estava no segundo ano do ensino médio na Escola Técnica nº 47. Tinha notas medianas. Possuía duas amigas próximas, Carla e Andrea. E como qualquer garota da sua idade, em 2009 adorava as músicas do Red Devils que ainda tocavam em todas as rádios. Morava com os pais e os dois irmãos em um apartamento modesto de três quartos em um prédio de cinco andares na Avenida Montevideo.
Rosa Campos, a mãe deles, de 38 anos, trabalhava como enfermeira no turno da noite no Hospital Geral da Vila. Ela chegava em casa exausta todas as manhãs, depois de 12 horas em pé, cuidando de pacientes, mas sempre encontrava energia para preparar o café da manhã para os filhos antes de desabar na cama.
Javier Campos, seu pai, de 42 anos, era supervisor em uma fábrica têxtil em Nacalpán. Ele saía de casa às 5h30 da manhã e voltava depois das 19h, com o corpo dolorido e a alma exausta. Daniel, o irmão mais velho de Valeria, tinha 16 anos e estava no ensino médio.
Ele era um adolescente típico, com fones de ouvido grudados nas orelhas, vivendo em seu próprio mundo de música e trabalhos de química. Sofia, sua irmã mais nova, tinha apenas nove anos. Ela era o completo oposto de Valeria — barulhenta, alegre, sempre pulando pelo apartamento como se tivesse energia no lugar das pernas. Algo que ninguém na família sabia, algo que ninguém sequer conseguia imaginar.
Valeria carregava um segredo há mais de um ano, um segredo que a estava destruindo por dentro. Um segredo que envolvia a pessoa em quem mais confiavam, a pessoa que mais respeitavam, o pilar emocional de toda a família. Héctor Campos, seu avô paterno, com 67 anos em 2009, era, para todos, o homem perfeito: alto, com cabelos completamente brancos, penteados para trás, sempre impecavelmente vestido com camisas de manga comprida, mesmo no calor escaldante do verão mexicano.
Héctor era um professor de história aposentado que dedicou 35 anos de sua vida ao ensino em escolas públicas de ensino médio. Ele era viúvo havia oito anos, desde que sua esposa, Carmen, faleceu de câncer de mama. Morava sozinho em um apartamento no bairro de Roma Norte, a cerca de 40 minutos de metrô de Linda Vista. Para os moradores locais, o vovô Héctor era mais do que apenas o pai de Javier.
Ele era o sábio que contava histórias fascinantes sobre a Revolução Mexicana, sobre Tenochtitlán antes da conquista, sobre heróis e vilões que haviam percorrido as mesmas ruas que eles percorriam todos os dias. Após a morte de sua esposa, Rosa fez questão de convidá-lo para almoçar todos os domingos. As crianças o adoravam, especialmente Valeria, que desde pequena demonstrava um fascínio particular pelas histórias que ele contava.
“Minha Valeria vai ser historiadora”, dizia Héctor com orgulho sempre que alguém perguntava sobre seus netos. “Ela tem a mente de uma estudiosa; só precisa de alguém para guiá-la direito.” E ele havia decidido ser esse guia. Desde que Valeria completou 11 anos, Héctor começou a levá-la a museus todos os sábados: o Museu Nacional de Antropologia, o Templo Mayor, o Castelo de Chapultepec, o Palácio de Belas Artes.
Os passeios culturais eram muito apreciados por Rosa e Javier, pois lhes proporcionavam uma pausa em suas agendas de trabalho complicadas. Ele sempre a trazia de volta antes das 18h, pontualmente, e os olhos da menina brilhavam com tudo o que ela havia aprendido.
“Como foi seu dia, meu amor?”, Rosa perguntava quando Valeria voltava. “Bom, mãe. O vovô me ensinou sobre os códices astecas. São incríveis.” Ninguém percebia que Valeria raramente se aprofundava além de respostas breves. Ninguém notava que seu entusiasmo parecia forçado, como se estivesse recitando falas decoradas. E definitivamente ninguém suspeitava que aqueles sábados culturais haviam deixado de incluir museus quase um ano atrás. O que realmente acontecia naqueles sábados era algo que Valeria não tinha palavras para explicar, nem mesmo para si mesma.
Para entender completamente. Tudo começou com toques que o avô dizia serem acidentais, depois vieram os abraços que duravam tempo demais. Depois, as fotografias que ele insistia serem arte. Grandes pintores sempre pintaram nus. Minha filha, isso é cultura, isso é beleza. Valeria tinha 12 anos quando tudo começou. Ela não sabia que era errado.
Ela pensou que talvez todos os avôs fizessem isso com suas netas favoritas. Afinal, o vovô Hector era o homem mais inteligente que ela conhecia, o homem que toda a família respeitava. Mas quando ela completou 14 anos, algo mudou em Valeria.
As amigas dela na escola falavam dos avós, e nada do que diziam se comparava ao que os avós dela contavam. Havia algo nessas conversas que fazia o estômago de Valeria revirar de um jeito que ela não conseguia explicar. Ela começou a inventar desculpas para não visitar o avô aos sábados. "Tenho muita lição de casa", "Estou com dor de cabeça".
Eu deveria estudar com Carla, mas Hector insistiu. Ele sabia exatamente o que dizer para fazê-la se sentir culpada. "Sua avó ficaria muito decepcionada se soubesse que você não quer passar tempo comigo. Eu pensei que nós dois fôssemos especiais. Ninguém mais te entende como eu." E Valeria cedia repetidamente. Porque contradizer o avô significava contradizer toda a família. Significava ser a menina má que não apreciava tudo o que ele fazia por ela.
Mas em setembro de 2009, algo se quebrou completamente dentro de Valeria. Ela tinha ouvido uma assistente social na escola falando sobre abuso, sobre toques inapropriados, sobre segredos que não deveriam ser guardados. E cada palavra era como um espelho refletindo a sua realidade. Aquilo não era amor, aquilo não era normal, aquilo estava errado…
Veja a continuação na próxima página.
Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.
