Eu estava sentada na sala de espera do médico quando meu telefone tocou. Era Angela, minha única filha. Sua voz soava estranha, quase fria, quando ela disse: "Mãe, vamos para a Europa amanhã. Eu já vendi sua casa de praia e seu carro."

Quando Angela chegou, vi exatamente o que esperava: uma viúva pobre e vulnerável, abandonada pela própria filha. Angela chegou uma hora depois. Ao abrir a porta, fiquei chocada com a sua aparência. Ela havia emagrecido, tinha olheiras profundas e suas roupas caras pareciam amassadas e gastas. Seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar.
"Mãe", disse ela, e por um instante pensei que fosse me abraçar, mas parou como se de repente se lembrasse de como as coisas tinham terminado entre nós. "Entre, querida. Gostaria de um café?" "Sim, por favor." Sentamos na cozinha, na mesma mesa onde eu havia lido os documentos de Roberto semanas antes. Angela parecia pequena naquela cadeira, perdida, como quando era criança e veio me contar sobre seus problemas na escola. "
Mãe, me desculpe por como eu fui embora. Eu sei que não fui boa para você." "Acabou, querida." "Não, não acabou. Eu te tratei mal, eu disse coisas horríveis para você." E então sua voz falhou. “Agora não tenho ninguém. O que aconteceu com Eduardo?” Ele fugiu com uma garçonete de hotel em Paris, uma moça de 25 anos. Descobri que nunca houve nenhum negócio na Europa. Tudo era mentira.

Ele só queria se livrar das dívidas que tinha aqui e usou o dinheiro da venda da sua casa para financiar a aventura dele. Todas as dívidas. Sim, mãe, muitas dívidas. Parece que ele vinha fazendo empréstimos há anos, usando o apartamento onde morávamos como garantia, mas agora descobri que ele não era o dono. Como isso é possível? Essa era a minha chance.

Não sei, querida. Questões de propriedade são muito complicadas. O problema é que agora os bancos estão me cobrando as dívidas dele. Dizem que, como nos casamos, eu também sou responsável. E, além disso, este aviso de despejo. Mãe, eu não sei o que fazer. Não tenho dinheiro, não tenho emprego, não tenho onde morar.
Ela começou a chorar. Lágrimas verdadeiras de genuíno desespero. E por um instante, o coração da minha mãe se enterneceu. Eu queria abraçá-la, confortá-la, dizer que tudo ia ficar bem, mas então me lembrei da frieza em sua voz quando me ligou do consultório médico, de como ela me dispensou com tanta facilidade, do jeito como falou comigo como se eu fosse um fardo.
Você falou com um advogado sobre o aviso? Não tenho dinheiro para um advogado, mãe. Gastamos todo o nosso dinheiro na Europa. Eduardo levou o pouco que sobrou quando foi embora com aquela mulher. E o que você vai fazer? Não sei. Pensei que talvez, só talvez, eu pudesse ficar com você por um tempo, até encontrar um emprego e um lugarzinho para morar.
Lá estava, a pergunta que eu esperava. Depois de me expulsar da minha própria casa, depois de vender minhas coisas, depois de me tratar como lixo, agora ela queria que eu a resgatasse. Queria que a pobre viúva que ela mesma criou a salvasse das consequências de seus próprios atos. "
Claro, filha, esta sempre será a sua casa." Angela me olhou surpresa, como se não esperasse que fosse tão fácil. "Sério, mãe, depois de tudo o que aconteceu?" "Você é minha filha, Angela. Isso nunca vai mudar." Ela se levantou e, dessa vez, me abraçou. Era um abraço desesperado de alguém se afogando e se agarrando à única coisa que consegue encontrar.

Eu a abracei também, mas não com o mesmo amor incondicional de antes. Agora havia um cálculo no meu abraço. Estratégia. Obrigada, mãe. Prometo que encontrarei um emprego em breve. Não serei um fardo. Não se preocupe com isso agora. Descanse, recupere-se e depois veremos quais opções você tem.
Angela saiu naquela tarde para pegar algumas coisas em seu apartamento. Fiquei na cozinha pensando em como tudo tinha sido fácil. Ela tinha vindo até mim exatamente como eu havia planejado: quebrada, desesperada, sem opções. E a melhor parte era que ela não suspeitava de nada. Para ela, eu ainda era a pobre mãe abandonada que precisava de sua piedade. Mas essa era apenas a primeira parte do meu plano.

Ter ela morando comigo me daria a oportunidade perfeita para a próxima fase. Eu a deixaria se ambientar, fazê-la se sentir segura, fazê-la acreditar que havia encontrado refúgio em minha casa e, então, quando ela menos esperasse, eu lhe mostraria a diferença entre ser pobre por escolha e ser pobre por consequência.
Naquela noite, liguei para Jorge. “Jorge, preciso que você faça mais uma coisa para mim.” “Diga-me, Sra. Antonia, quero que a senhora investigue as dívidas de Eduardo. Quero saber exatamente quanto ele deve, a quem e quais opções legais tenho para separar essa dívida da minha filha. Isso vai levar tempo, mas é possível.” “Perfeito.” “E Jorge, quero que você mantenha isso em absoluto segredo.
Ninguém pode saber que estou por trás dessa investigação.” “Claro, Sra. Antonia, posso perguntar qual é o seu plano final?” “Meu plano, Jorge, é muito simples. Vou salvar minha filha, mas primeiro ela precisa entender o que realmente significa chegar ao fundo do poço.” Quando desliguei o telefone, servi-me de uma taça do vinho que Roberto guardava para ocasiões especiais.
Fazia muito tempo que eu não tinha uma ocasião tão especial quanto aquela. O jogo tinha começado e, pela primeira vez em meses, eu tinha todas as cartas na mão. Angela mudou-se para minha casa no dia seguinte. Ela chegou com duas malas e uma caixa de papelão, tudo o que restava de sua vida anterior.

Observei-a desempacotar em seu antigo quarto, o mesmo onde dormira durante a adolescência, e pude ver a humilhação em cada movimento seu. Ela havia passado de morar em um apartamento luxuoso para se refugiar em seu quarto de infância. "Mãe, encontrei isso no apartamento", disse ela, mostrando-me um envelope. Estava entre as coisas de Eduardo. "Tem seu nome nele." Era outro envelope de Roberto.
Meu coração disparou, mas mantive a compostura. Meu nome. Que estranho. "Sim, veja", ela me mostrou o envelope. De fato, tinha meu nome escrito com a letra de Roberto, mas este envelope era diferente daquele que eu encontrara na minha cômoda. Este era menor, mais novo. "Talvez Eduardo o tenha encontrado entre as coisas do papai quando ele morreu e se esqueceu de me dar", disse Angela. "
É possível. Eu consigo imaginar." Abri o envelope na presença dela. Dentro havia uma carta curta e uma pequena chave. A carta dizia: "Antonia, se você está lendo isto depois que eu lhe entreguei o envelope principal, significa que nossa filha está passando por um momento difícil."

Esta chave abre um cofre no Banco Central, agência do centro. O número é 247. Há algo lá dentro que pode te ajudar a ajudá-la, mas use com sabedoria e amor eterno. Roberto. Angela leu a carta por cima do meu ombro. Um cofre. Papai tinha um cofre. Eu não fazia ideia. Menti. Seu pai nunca me contou sobre isso.
Você acha que devemos ir ver o que tem lá dentro? Não sei, querida. Talvez seja melhor deixar as coisas como estão. Mas mãe, talvez haja algo importante lá dentro. Documentos ou, sei lá, talvez algo de valor que possa nos ajudar. O desespero em sua voz era palpável. Angela se agarrava a qualquer possibilidade de encontrar uma saída para sua situação, e eu ia deixá-la se agarrar mais um pouco antes de lhe mostrar toda a verdade.

"Certo", eu disse após uma pausa calculada. "Podemos ir amanhã." Naquela noite, Angela e eu jantamos juntas pela primeira vez em meses. Ela cozinhou, tentando ajudar, mas a comida tinha gosto de culpa e desespero. Ela me contou mais detalhes sobre o que havia acontecido na Europa, e cada história era pior que a anterior. "
O Eduardo mentiu para mim, sobre tudo, mãe, não só sobre os negócios, mas também sobre as dívidas. Eu pensei que ele devia só um pouco de dinheiro, mas descobri que ele deve mais de 100 mil pesos. E o pior é que ele usou meu nome para alguns empréstimos sem eu saber. Como isso é possível? Ele falsificou minha assinatura. Quando me casei com ele, dei a ele alguns documentos para administrar nossa conta conjunta.
Nunca imaginei que ele os usaria para isso. Você tem como provar que não sabia?" "Não sei. É tudo tão complicado. Os bancos dizem que, como nos casamos, sou responsável por todas as dívidas dele. E o divórcio. Eu nem sei onde o Eduardo está agora." Ele simplesmente desapareceu. O telefone está desligado. Não responde e-mails. Nada. É como se tivesse sumido.
Perfeito. Eduardo fugiu como o rato que sempre foi, deixando Ángela para enfrentar sozinha as consequências de seus atos. De certa forma, ele me fez um favor. Agora, minha filha estava passando exatamente pelo que eu senti quando ele me abandonou.