Minha filha me roubou, me expulsou da minha própria casa, falou comigo com uma condescendência insuportável — tudo para financiar uma aventura europeia que provavelmente seria um desastre. Mas o que mais me incomodava não era o dinheiro; era a facilidade com que ela me descartou. Quarenta e cinco anos da minha vida dedicados a ela, de sacrifícios, de amor incondicional, e ela me apagou da vida dela com um telefonema de dois minutos. Isso doeu muito. Consultei minha conta bancária online.
De fato, eles haviam depositado uma quantia que provavelmente lhes pareceu generosa, mas para mim era uma piada. Venderam a casa de praia por muito menos do que valia, certamente porque precisavam do dinheiro rapidamente, e praticamente deram o carro do Roberto de graça.
Naquela tarde, da minha janela, vi Ángela e Eduardo colocando malas em um táxi. Ele carregava duas malas enormes. Ela tinha uma bolsa de viagem que parecia muito cara. Vi-os rindo, se beijando, fazendo planos. Pareciam dois adolescentes animados para uma aventura. Nunca se viraram para a minha janela, nunca se despediram. Quando o táxi partiu, sentei-me na cozinha com uma xícara de chá e os documentos do Roberto espalhados sobre a mesa.
Eu precisava tomar decisões. Podia ligar para um advogado, reivindicar meus bens, recuperar tudo o que me havia sido tirado. Mas algo me dizia que havia uma maneira melhor de lidar com isso, uma maneira mais esclarecedora. Liguei para Jorge, o advogado que havia cuidado dos assuntos de Roberto.
Ele estivera presente no funeral, ofereceu suas condolências e disse para eu não hesitar em ligar se precisasse de alguma coisa. Bem, agora eu precisava dele. "Sra. Antonia, que bom falar com a senhora. Como vai?" "Bem, Jorge. Preciso vê-lo com urgência. Encontrei alguns documentos de Roberto que não entendi muito bem."
Claro, você pode vir ao meu escritório amanhã de manhã. Eu estarei lá. Naquela noite, pela primeira vez em meses, dormi profundamente. Sonhei com Roberto. Ele estava sentado em sua poltrona favorita, lendo o jornal, como fazia todas as manhãs. E quando me viu, sorriu e disse: “Já era hora, meu amor. Já era hora de você se impor.” Acordei com uma sensação estranha.
Não era exatamente felicidade, mas também não era a tristeza que eu sentia há tantos meses. Era algo parecido com determinação. Pela primeira vez desde a morte de Roberto, eu tinha um propósito claro. Eu ia recuperar o que era meu, mas não da maneira que Ángela esperava. Na manhã seguinte, me arrumei com mais cuidado do que o habitual. Vesti meu vestido bordô, aquele que Roberto sempre dizia que me deixava elegante.
Arrumei o cabelo, passei maquiagem e, quando me olhei no espelho, vi uma mulher que não via há muito tempo. Vi uma mulher forte. O escritório de Jorge ficava no centro da cidade. Era um prédio antigo, mas elegante, com pisos de mármore e grandes janelas.
Jorge me cumprimentou com um sorriso caloroso, mas quando lhe mostrei os documentos, sua expressão mudou completamente. "Sra. Antonia, isso é muito mais do que eu imaginava. Roberto era um homem muito inteligente. Veja, de acordo com esses documentos, a senhora é dona..." "Eu sei, Jorge, já os verifiquei. O que preciso saber é o que posso fazer legalmente."
Jorge explicou que estava tudo em ordem, que os documentos eram legítimos, que eu era a legítima proprietária de todos aqueles imóveis. Ele também confirmou algo que eu já suspeitava. A venda da casa de praia havia sido ilegal, pois Angela não tinha o direito de vendê-la. "Podemos recuperar a casa imediatamente, Sra. Antonia, e também podemos entrar com uma ação judicial contra sua filha por fraude." "Não, Jorge, não quero entrar com uma ação judicial.
Quero fazer isso de outra maneira. Quero que tudo permaneça em segredo por enquanto. O senhor pode me ajudar?" Jorge me olhou com curiosidade, mas assentiu. "Claro, a senhora é minha cliente. Do que precisa?" Preciso que você recupere discretamente a casa de praia, faça o que for necessário para anular aquela venda fraudulenta e me ajude a assumir o controle de todas as minhas propriedades, principalmente o prédio onde minha filha mora.
Entendo que será um processo que levará algumas semanas, mas é totalmente viável. Perfeito. E Jorge, não preciso que ninguém saiba que estou por trás disso tudo, pelo menos por enquanto. Quando saí do escritório de Jorge, senti como se tivesse acordado de um sonho muito longo.
Caminhei pelas ruas do centro, observando as pessoas, os prédios, a vida seguindo seu curso normal, mas para mim, tudo havia mudado. Eu tinha um plano. As semanas seguintes foram as mais estranhas da minha vida. Oficialmente, eu era uma viúva pobre abandonada pela filha, mas secretamente, eu era uma mulher rica orquestrando discretamente a recuperação de seus bens.
Jorge trabalhava com eficiência e me ligava a cada poucos dias para me atualizar sobre o andamento do processo judicial. Decidi ficar em casa enquanto isso. Afinal, era minha. Embora Ángela provavelmente esperasse que eu me mudasse para uma pensão. Todas as manhãs, eu acordava, tomava café da manhã na mesma mesa onde Roberto e eu havíamos compartilhado tantos anos e depois saía para caminhar pelo bairro.
Os vizinhos me cumprimentaram com aquela mistura de pena e curiosidade que reservam para viúvas recentes. Aurora, minha vizinha de longa data, aproximou-se de mim uma tarde enquanto eu regava as plantas da frente de casa. "Antonia, querida, é verdade que Ángela foi para a Europa e te deixou sozinha?" "Sim, Aurora foi com Eduardo. Eles têm planos de negócios lá."
"E como você vai se sustentar, minha querida? Todos sabemos que Roberto não deixou muito dinheiro." "Se eu soubesse", pensei, "não se preocupe, Aurora. Vou ficar bem. Precisa de alguma coisa? Posso trazer comida, te ajudar com as compras." "Você é muito gentil, mas estou bem, de verdade." Aurora me olhou com aquela expressão que eu conhecia tão bem.
Era o mesmo olhar que eu recebera depois do funeral, uma mistura de paixão e um toque de alívio por não ser a tragédia deles. "Bem, você sabe onde me encontrar se precisar de alguma coisa." Essas conversas eram constantes. O açougueiro, o padeiro, a senhora da mercearia da esquina — todos falavam comigo naquele tom gentil que usam com quem está passando por dificuldades.
E eu assentia, sorria, agradecia pela preocupação, mas por dentro, uma parte de mim gostava dessa encenação. Era como viver uma vida dupla. Jorge me ligou numa quarta-feira de manhã. "Sra. Antonia, tenho boas notícias. Consegui cancelar a venda da casa de praia. Os compradores não sabiam que a venda era fraudulenta, então receberam o dinheiro de volta sem problemas.
A casa é sua de novo." "Excelente, Jorge." "E o prédio onde a Angela mora?" "Isso é mais complicado. Tecnicamente, a senhora sempre foi a proprietária por meio da empresa, mas precisamos fazer algumas alterações administrativas para que a senhora tenha controle direto. Deve levar mais duas semanas." "Perfeito, mantenha-me informado."
Depois de desligar o telefone, sentei-me na cozinha com meu café e pensei em Angela. Eu estava na Europa havia três semanas e não tinha notícias dela — nem uma ligação, nem uma mensagem, nem mesmo um cartão-postal. Para ela, eu havia deixado de existir no momento em que ela recebeu o dinheiro de que precisava.
Mas eu sabia que isso ia mudar em breve. Decidi visitar a casa de praia. Peguei o ônibus para o litoral, o mesmo trajeto que Roberto e eu tínhamos feito centenas de vezes. A casa era exatamente como eu me lembrava: pequena, pintada de creme, com um terraço com vista para o mar. Os novos donos tinham colocado alguns vasos de plantas, mas, fora isso, tudo estava igual.
Sentei-me na calçada do outro lado da rua e a observei por uma hora. Lembrei-me das tardes de verão, quando Angela era pequena, correndo na praia e construindo castelos de areia. Roberto grelhando peixe enquanto eu preparava saladas na cozinha. Angela trazendo amigos, depois namorados, depois Eduardo.
Todos aqueles momentos felizes que ela reduziu a uma simples transação comercial. Um senhor idoso saiu de casa e me viu sentada ali. Aproximou-se, curioso. "A senhora está bem?" "Sim, obrigada. Estou apenas relembrando o passado. Eu conhecia os antigos donos." "Sim, eu os conhecia muito bem. Que pena o que aconteceu. Disseram-nos que a senhora idosa estava muito doente e precisava vender rapidamente."
