Naquele dia, meu marido me disse que precisava ir a Monterrey por três dias a trabalho.
No México, viagens a negócios sempre parecem a desculpa perfeita.
Como de costume, ajudei-a a arrumar a mala. Em nossa casa, no bairro Del Valle, na Cidade do México , tudo parecia calmo… calmo demais.
Até que, enquanto dobrava suas roupas, meus dedos tocaram uma pequena caixa escondida na gaveta de roupas íntimas.
Eu abri.
Três preservativos novos .
Eu paralisei. Meu coração batia tão forte que eu sentia um zumbido nos ouvidos.
Meu marido, Alejandro , e eu estávamos casados há quatro anos. Ele sempre fora o homem “perfeito”: atencioso, responsável, jamais levantava a voz.
Mas, nos últimos meses, essas viagens repentinas haviam se tornado muito frequentes.
Eu poderia ter gritado. Eu poderia tê-lo confrontado.
Mas não o fiz.
Eu queria saber quem era a outra mulher .
Peguei um alfinete pequeno e cuidadosamente furei os três preservativos. Depois, coloquei-os de volta na caixa exatamente como estavam.
Fechei-a e sussurrei para mim mesma:
— Vamos ver quem vai pagar o preço por essa traição.
Três dias depois, Alejandro voltou. Estava alegre, relaxado e até me deu uma pulseira.
— Uma lembrança de Monterrey.
Coloquei-o e sorri como a esposa perfeita.
Semanas se passaram. Fingi que tudo estava normal.
Até que, exatamente três meses depois , veio a notícia que me deixou sem fôlego:
Mariana, minha melhor amiga, estava grávida.
Ela vinha à minha casa com frequência. Ela me chamava de irmã . Ela era próxima de mim... e de Alejandro.
Eu ia vê-la e fingia estar feliz.
— Parabéns, Mariana! Que ótima notícia… e quem é o pai?
Ela baixou o olhar. Corou. Evitou meu olhar.
Aquele gesto disse tudo.
Lembrei-me das visitas dele quando eu não estava presente.
Das mensagens dele:
"Ei, Ale, me leva para jantar qualquer dia desses..."
Naquela noite, Alejandro estava dormindo ao meu lado.
Eu chorei em silêncio.
