Durante uma festa em família na piscina, minha neta de quatro anos se recusou a vestir o maiô, sussurrando que sua barriga doía enquanto estava sentada à parte. Quando tentei consolá-la, meu filho me interrompeu friamente, dizendo-me para deixá-la em paz.

Um instante depois, a voz de Ryan ecoou pelo corredor.
"Mãe? Onde está a Lily?"

Entrei no corredor e fechei a porta do quarto de hóspedes atrás de mim.

"Ele está descansando", eu disse. "Ele precisa de espaço."

Ryan franziu a testa. "Você está exagerando."

Antes que a discussão pudesse piorar, alguém bateu na porta da frente.

Dois profissionais tranquilos estavam do lado de fora, treinados para ajudar famílias quando as crianças se sentem inseguras. Eles conversaram com gentileza, fizeram perguntas e ouviram atentamente.

Lily ficou perto de mim. Pela primeira vez naquele dia, pareceu que eu conseguia respirar.

Ao cair da noite, ficou decidido que Lily e seu irmão ficariam comigo temporariamente, enquanto tudo se resolvia. Sem gritos. Sem drama. Apenas proteção.

Naquela noite, enquanto eu colocava Lily na cama, ela pegou minha mão.

"Vovó", ela sussurrou, "eu sou uma menina má?"

Dei um beijo na testa dela e sorri em meio às lágrimas.
"Não, querida", eu disse. "Você é uma boa menina. E foi muito corajosa por se manifestar."

Ela fechou os olhos, ainda segurando minha mão, em segurança, pelo menos por esta noite.