Durante uma festa em família na piscina, minha neta de quatro anos se recusou a vestir o maiô, sussurrando que sua barriga doía enquanto estava sentada à parte. Quando tentei consolá-la, meu filho me interrompeu friamente, dizendo-me para deixá-la em paz.

Dei um passo para trás, mas continuei a observá-la. Ela não se moveu em direção à piscina. Permaneceu onde estava, calma e alheia ao resto do dia.

Pouco depois, entrei para usar o banheiro. A casa estava silenciosa. Quando me virei, Lily estava parada na porta.

Seu rosto estava pálido. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.

"Vovó", ela sussurrou. "Posso ficar com você um pouquinho?"

Eu me ajoelhei e a abracei ternamente. Ela retribuiu o abraço como se eu estivesse carregando um peso enorme dentro de mim o dia todo.

"O que foi, querida?", perguntei delicadamente.

Ela hesitou por um instante e então sussurrou: "Eu não gosto quando mamãe e papai ficam bravos. Eles dizem que eu sou má quando não os obedeço."

Meu coração doía. Toquei sua bochecha. "Você não é uma pessoa má. Você sabe disso, não é?"

Ela balançou a cabeça. "Dizem que eu tenho que aprender. E se eu falar demais, vou me meter em encrenca."

Foi então que percebi que não era algo que eu pudesse ignorar ou resolver sozinho.

"Você fez a coisa certa ao me contar", eu disse suavemente. "Estou aqui para te proteger."

Acompanhei-a até o quarto de hóspedes e fechei a porta. Depois, peguei meu celular e liguei, com calma, mas com cuidado. Pedi ajuda. Expliquei que minha neta estava assustada e precisava de proteção.

Quando voltei, Lily estava sentada na cama, balançando as pernas nervosamente.

"Estou em apuros?", perguntou ele.

"Não", respondi firmemente. "Você é muito corajoso."