Durante uma festa em família na piscina, minha neta de quatro anos se recusou a vestir o maiô, sussurrando que sua barriga doía enquanto estava sentada à parte. Quando tentei consolá-la, meu filho me interrompeu friamente, dizendo-me para deixá-la em paz.

A festa na piscina deveria ser tranquila e aconchegante: apenas a família, o sol e o som das crianças brincando.

Passei a manhã limpando o pátio, estendendo toalhas e enchendo um cooler com suco. Quando meu filho Ryan chegou com sua esposa Melissa e seus dois filhos, tudo pareceu normal a princípio.

Mas Lily não correu em direção à piscina como seu irmão mais velho.

Ela saiu do carro devagar e sentou-se na beira do terraço, mexendo na barra do vestido. Seus ombros estavam caídos e ela evitava o olhar de todos. Eu me aproximei de maiô e me ajoelhei ao lado dela.

"Querida", eu disse suavemente, "você gostaria de ir se trocar? A água está muito agradável hoje."

Ela balançou a cabeça sem levantar o olhar. "Estou com dor de estômago", sussurrou.

Estendi a mão para acariciar seus cabelos, mas ela se encolheu. Aquele pequeno movimento me assustou. Lily geralmente era carinhosa: sempre abraçando, sempre rindo. Isso era completamente atípico para ela.

Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, a voz de Ryan veio bruscamente de trás de mim:
"Mãe, deixe-a em paz."

"Só estou verificando como está", respondi, confuso.

Melissa interveio rapidamente, com um sorriso forçado. "Ela é sensível", disse. "Se dermos atenção a ela, ficará ainda mais irritada. Por favor, não interfiram."

Algo nas mãos cerradas de Lily pressionava meu peito. Ela não parecia estar buscando atenção. Parecia estar com medo.