Senti cada olhar queimar minha pele. Minhas mãos tremiam, mas me mantive de pé. Antes que eu pudesse falar, Mark passou um braço em volta da minha cintura e riu — com naturalidade, confiança — como se o momento não passasse de uma piada.
“Foram minhas irmãs”, disse ele, sorrindo. “Elas só estavam ensinando a ela um pouco de respeito.”
Houve um breve e pesado silêncio. Então Lauren e Denise riram juntas, erguendo suas taças de vinho como se ele tivesse feito um comentário espirituoso. Alguns convidados se remexeram desconfortavelmente. Alguém pigarreou. Ninguém disse uma palavra.
Eu queria desaparecer. A verdade por trás daquele hematoma pesava muito mais do que a própria marca. Na noite anterior, tínhamos discutido na casa dos pais do Mark. As irmãs dele me encurralaram na cozinha, acusando-me de humilhá-lo ao questionar um acordo comercial que ele queria que eu assinasse como fiadora. Quando me recusei, Denise me empurrou e o anel de Lauren atingiu minha bochecha. Mark assistiu a tudo. Ele não interveio.
Em vez disso, ele me disse que eu precisava saber qual era o meu lugar.
Ali parada naquele jantar de aniversário, me dei conta: aquilo não era um incidente isolado. Era o ritmo da última década: controle disfarçado de preocupação, crueldade escondida atrás da “lealdade familiar”. O aperto de Mark na minha cintura se intensificou, uma ordem silenciosa para que eu permanecesse em silêncio.
E então eu a vi.
Minha irmã gêmea, Emily, tinha acabado de entrar no restaurante. Ela parou abruptamente ao ver meu rosto. Seu olhar percorreu o hematoma até o sorriso satisfeito de Mark. Ela não perguntou nada. Não hesitou.
Ela caminhou diretamente em nossa direção, os saltos batendo com determinação no chão de mármore.
Ela parou em frente a Mark, olhou nos olhos dele e fez algo que deixou todos na sala em silêncio, atônitos.
Emily enfiou a mão na bolsa e, calmamente, colocou o celular sobre a mesa, bem entre a taça de vinho de Mark e o bolo de aniversário. Sua mão estava firme. Sua voz, calma.
"Toque", disse ela.
