DURANTE NUESTRA CENA DE ANIVERSARIO, ME PARÉ FRENTE A GENTE COM UN OJO MORTADO.

Uma música suave de jazz ecoava pelo restaurante, misturando-se ao tilintar dos copos — exatamente o tipo de ambiente sofisticado que meu marido, Mark, preferia, onde a imagem era tudo. Era nosso décimo aniversário de casamento. Amigos, colegas de trabalho e alguns familiares ocupavam uma longa mesa adornada com rosas brancas. Por sugestão de Mark, levantei-me para agradecer a todos.

Foi então que todos na sala perceberam: a mancha roxa escura que se formava sob meu olho esquerdo, impossível de esconder completamente com maquiagem.

A conversa parou abruptamente.
Senti cada olhar queimar minha pele. Minhas mãos tremiam, mas me mantive de pé. Antes que eu pudesse falar, Mark passou um braço em volta da minha cintura e riu — com naturalidade, confiança — como se o momento não passasse de uma piada.

“Foram minhas irmãs”, disse ele, sorrindo. “Elas só estavam ensinando a ela um pouco de respeito.”

Houve um breve e pesado silêncio. Então Lauren e Denise riram juntas, erguendo suas taças de vinho como se ele tivesse feito um comentário espirituoso. Alguns convidados se remexeram desconfortavelmente. Alguém pigarreou. Ninguém disse uma palavra.