Eu era o fundo auxiliar.
"Desculpe, mãe. Não posso. Preciso pagar a folha de pagamento", sussurrei.
A linha ficou em silêncio por um instante.
Quando ele falou novamente, sua voz era áspera como gelo triturado.
“Entendo. Entendo como é. Bom, espero que você se sinta melhor, Alina. Alguns de nós estamos tentando construir um legado.”
E ele desligou.
Joguei o telefone sobre os cobertores e me deitei de costas nos travesseiros, tremendo.
Mas não foi a febre que me fez sentir frio.
Foi perceber que, para a minha família, eu não era uma filha.
Era apenas uma linha de crédito que eles ainda não tinham conseguido desbloquear.
O silêncio no quarto após a ligação era mais pesado que a minha doença. O clique da minha mãe desligando o telefone ecoou nos meus ouvidos. Foi a batida final e definitiva da porta.
Meu "não" não foi apenas uma recusa em pagar.
Foi uma traição à narrativa familiar.
Sophia era a estrela, e eu, na melhor das hipóteses, um personagem secundário.
Hoje eu me recusei a dizer minhas falas.
Meu corpo doía, mas minha mente se tornou dolorosamente lúcida. A névoa da gripe deu lugar a outra: a percepção turva e perturbadora de que a ligação da minha mãe não fora um ato de desespero.
Foi um ato de antecipação.
Meu telefone vibrou novamente.
Uma mensagem de texto, desta vez de Sophia.
Mamãe disse que você está resistindo. Não seja egoísta, Alina. Meu futuro é o futuro da família. Todos nós contamos com você para fazer a coisa certa.
Resistindo.
Egoísta.
As palavras eram tão arrogantes, tão desprovidas de autoconsciência, que quase me fizeram rir.
Sophia, que nunca havia trabalhado um único dia em sua vida sem um estágio prestigioso e não remunerado.
Sophia, que ainda tinha as faturas do cartão de crédito pagas pelo nosso pai.
Ele estava me chamando de egoísta.
Lembrei-me de um jantar de alguns meses atrás, pouco antes de eu ficar doente.
Meu pai, Richard, um homem que sempre havia falado comigo sobre meus negócios com uma espécie de condescendência perplexa, de repente se interessou.
"Bem, Alina", disse ele, mexendo o vinho em sua taça, "pelo que entendi, seu negócio de comércio eletrônico está indo bem."
Isso me surpreendeu.
"Sim, pai. Estamos expandindo nossa rede de fornecedores para o Peru."
"Peru." Ela assentiu lentamente. "E legalmente, como tudo isso está estruturado? Você é o quê? Uma empresa individual? Você deveria ter algum tipo de proteção de responsabilidade civil, sabe?"
Ele tocou a têmpora.
Como seu pai e conselheiro financeiro, estou preocupado com você. Você está numa situação muito complicada, querida. É fácil se meter em encrenca.
Naquele momento, senti um pequeno e patético vislumbre de esperança.
Ele finalmente me viu. Ele estava preocupado comigo.
"Ah, pai, eu não sou uma empresa individual", eu disse a ele animadamente. "Eu me constituí como empresa há anos. Sou uma sociedade anônima.
