Minha família zombou do meu pequeno hobby de brincar de corda por uma década, enquanto eu investia cada centavo na faculdade de direito da minha irmã. No jantar de formatura do meu irmão, dei a ele uma casa que já estava quitada, e a verdade sobre seu plano secreto para roubar meu dinheiro finalmente foi revelada.
Uma febre profunda havia se instalado em meus ossos, um resfriado forte e doloroso que nada tinha a ver com o ar frio do inverno lá fora. Eu estava sofrendo de uma gripe terrível havia três dias, enrolada em todos os cobertores que possuía, quando meu telefone vibrou no criado-mudo.
A tela se iluminou com uma foto da minha mãe, Margaret.
Rosnei, deixando soar duas vezes antes de ceder. Minha voz era um coaxar seco.
"Olá?"
"Alina, você parece péssima. Ainda está doente?"
Sua voz era alegre, um contraste gritante com a pulsação abafada atrás dos meus olhos.
"Oi, mãe. Sim. É uma gripe forte. Estou apenas descansando."
—Ah, que pena. Escuta, não vou te atrapalhar. Sei que você está ocupado com seu... seu pequeno hobby.
Fiz uma careta.
—Meu negócio, mãe. Chama-se negócio.
—Claro. Claro. Bom, eu só liguei porque a última mensalidade da sua irmã vence dia primeiro, e seu pai e eu... bem, estamos com um pouco de aperto no orçamento. Você sabe como são os impostos sobre a propriedade e a nova avaliação.
Sentei-me, apoiando-me nos cotovelos; o quarto estava girando.
—Você é baixinho(a)? Quanto?
"Ah, não é nada, sério", disse ela, naquele tom casual que sempre usava quando estava prestes a pedir o impossível. "Só o último pagamento. Quinze mil."
Eu me engasguei com a própria respiração.
—Quinze... Mãe, isso não é pouco. É um carro.
“Alina, não seja tão dramática”, ela disparou, perdendo o bom humor. “Este é o futuro da sua irmã. Isto é a Faculdade de Direito de Harvard, não um clube de tricô online. Todos nós tivemos que fazer sacrifícios. Seu pai e eu refinanciamos a casa. O mínimo que você pode fazer é contribuir.”
"Sei que sua pequena loja online não gera muito lucro, mas tenho certeza de que você pode guardar um pouco para sua família."
E lá estava. A demissão.
A pequena loja que abri na minha garagem há dez anos. O hobby que agora emprega doze pessoas, ocupa um armazém de 1800 metros quadrados e envia produtos para quarenta países diferentes.
A pequena loja que minha família tratava como uma barraquinha de limonada para crianças.
Durante uma década, ouvi isso.
Eu costumava sentar nos jantares de Ação de Graças e ouvir meu pai, Richard, brindar à nossa futura guru jurídica, Sophia, enquanto me perguntavam se eu ainda vendia fios de lã online.
Eu tinha visto meus pais esgotarem suas aposentadorias, venderem as joias da minha avó e alavancarem suas vidas inteiras por minha irmã, Sophia, que absorvia seus elogios e dinheiro com a placidez de uma deusa dourada.
Eu também.
Eu era Alina. A quieta. A criativa. Aquela que nunca pedia nada.
Paguei minha faculdade estadual trabalhando como garçonete. Construí meu negócio com minhas economias e meu próprio esforço. Trabalhava oitenta horas por semana enquanto eles viajavam para Boston para levar Sophia a jantares que eu sabia que eles não podiam pagar.
"Mãe", eu disse, com a voz trêmula devido a uma mistura de febre e uma raiva repentina e glacial, "eu não posso... eu não tenho quinze mil sobrando."
Era mentira. Claro, eu tinha o dinheiro numa conta corrente que usava para pequenas despesas. Mas aquilo era só o começo.
"Bem, eu não sei o que te dizer, Alina", suspirou minha mãe. Um som pesado e decepcionado, feito para partir meu coração. E funcionou por trinta e quatro anos.
“Seu pai está muito estressado. Estou preocupada com a saúde dele. Esse último esforço ajudará Sophia a alcançar seu objetivo. Assim, ela poderá cuidar de todos nós. É um investimento para a família.”
Um investimento familiar.
Era assim que a chamavam.
Mas eu não fazia parte da família.
