Eu te encontrei naquele estacionamento no momento mais difícil da sua vida, com apenas uma coisa: um carro de 10 anos. Você é uma folha em branco. Você é um Salve, mas foi criado como um Cruz. Você tem o sangue, mas não o direito. Essa é uma combinação única e talvez útil.
Ele tirou algo de uma gaveta: um laptop velho e surrado, um modelo grosso e pesado que tinha pelo menos cinco anos. Colocou-o sobre a mesa com um baque, ao lado de um cartão de acesso de plástico.
Não estou lhe oferecendo um emprego. Não estou lhe oferecendo caridade. Estou lhe oferecendo provas; provas de propriedade, como eu as chamo.
Ele me entregou o laptop.
Esse é o Granite Yards. É um estacionamento, um pedaço de asfalto miserável e mal administrado, ao lado de um distrito de armazéns que possuo. Atualmente, está dando um prejuízo de cerca de US$ 3.000 por mês. Deveria ser meu ativo mais confiável e de baixa manutenção. Em vez disso, é um ralo. Ele me entregou o cartão de acesso.
“Sua missão é resolver isso. Você tem 72 horas. Você precisa restabelecer a receita positiva. Você fará isso sem gastar um único centavo do seu próprio dinheiro.”
Olhei para o laptop antigo.
“Quais são os meus recursos?”
“Eles estão diante de você. Esse cartão de acesso lhe dá acesso administrativo temporário e limitado a essa propriedade, e somente a essa propriedade. O laptop contém os dados financeiros, tal como estão, e o acesso ao sistema de controle de acesso. Também criei um endereço de e-mail temporário para você: Luna@onpilot.com. Essa é a sua única forma de comunicação. Você não deve me ligar. Você não deve vir aqui.”
Ele fez uma pausa, semicerrando os olhos.
“Você não usará seu nome. Você não me mencionará. Você tem autoridade temporária para assinar documentos, delegada por uma subempresa. Para todos nesse grupo, você é um auditor de curto prazo. Você tem controle legal, mas não herdou autoridade. Você precisa criar essa autoridade.”
“Mas como posso consertar um imóvel sem dinheiro?”, perguntei, com a mente analítica a mil. “E se as portas estiverem quebradas? E se as máquinas de pagamento estiverem com defeito?”
“Essa é a prova.”
Sua voz me interrompeu, abrupta e repentina.
“Qualquer um pode resolver um problema investindo dinheiro. Isso é gastar. É o que sua mãe faz. Eu preciso saber se você consegue ser dono. Ser dono”, disse ele, inclinando-se para a frente, “começa com a capacidade de definir as regras pelas quais as pessoas pagam, não com uma placa de carro.”
Setenta e duas horas. Uma tarefa impossível. Um estacionamento destruído. Sem dinheiro. E um avô que me observava como um cientista estudando um rato em um labirinto.
Olhei para o laptop. Olhei para o cartão de acesso. Olhei para a vista da cidade. Uma cidade onde eu nem sequer tinha dinheiro para alugar um apartamento.
"Eu farei isso", eu disse.
Um vislumbre de algo, não um sorriso. Aprovação.
“Ótimo.” Ele acrescentou mais uma coisa enquanto eu pegava o laptop.
"Se você falhar, se me ligar pedindo ajuda, se gastar um único dólar que não ganhou com o ativo, nunca mais nos encontraremos. O guarda lá embaixo não se lembrará do seu rosto, e esse cartão não valerá nada. Entendeu?"
"Sim."
“Então você está perdendo seu tempo.”
Saí do escritório com o pesado laptop no braço. O elevador desceu em silêncio. Atravessei o saguão de mármore preto, passei pelo guarda que nem sequer olhou para mim e voltei para a manhã cinzenta e chuvosa.
Eu estava apavorada. Estava furiosa. E, pela primeira vez na vida, eu tinha energia.
Entrei no carro; o interior ainda cheirava levemente a café velho e desespero. Deixei meu laptop no banco do passageiro. Meu celular, que eu havia deixado no porta-luvas, vibrou. Atendi. Uma mensagem de texto da Linda.
Oi, querida. Só um aviso para você não vir esta semana. A Belle voltou e precisa relaxar e treinar. Ela está se sentindo muito frágil depois da viagem. Não quero que você traga seus problemas do trabalho para cá. Nos vemos quando as coisas estiverem mais calmas. Sem drama, por favor.
Meus dramas no trabalho. Minha vida tinha se reduzido a um incômodo para a filha que merecia isso. Encarei a mensagem por um longo tempo. A raiva agora era fria. Era precisa. Não respondi. Não chorei. Desliguei o celular. Eu não precisaria dele.
Abri o velho laptop. Ele lentamente voltou à vida. A área de trabalho estava limpa, exceto por uma pasta chamada Granite Yards. Dentro dela: algumas faturas em PDF e uma planilha do Excel intitulada GY Cash Flow Master. Abri a planilha.
Era uma bagunça. Um livro-razão mal feito, obviamente adulterado, mas os dados ainda estavam lá. Sob a formatação descuidada, vi os comprovantes do caixa. Então vi a coluna rotulada como "dinheiro". Quase zero todos os dias, durante meses. Um estacionamento em um distrito de armazéns, um lugar repleto de empreiteiros e motoristas de entrega que usam dinheiro vivo para tudo, registrava zero recebimentos em dinheiro.
Analisei as faturas. Estavam pagando dois assistentes em tempo integral. Não estavam apenas perdendo dinheiro. Estavam sendo roubados descaradamente.
E ele tinha 72 horas para provar e resolver o problema usando apenas um cartão de acesso e uma planilha.
Liguei o carro. Eu sabia exatamente o que tinha que fazer primeiro.
