Não mencionei nenhum nome. Não sabia o que dizer. Apenas coloquei o cartão de visitas grosso, cor creme, sobre a mesa. Ele não olhou para ele. Deslizou-o em sua direção, deu uma olhada rápida e depois voltou a me encarar. Seus olhos percorreram meus cabelos levemente úmidos até meus sapatos. Então, ele apertou um botão em um console interno.
"A Sra. Cruz está aqui."
Ele não perguntou meu nome. O cartão era a senha.
"O escritório dela fica no último andar. O elevador leva você diretamente lá", disse ele, apontando para uma porta de aço privativa e sem identificação que ela nem sequer havia notado.
O elevador estava tão silencioso quanto o saguão. Não havia botões, apenas um painel onde o segurança obviamente havia registrado meu destino. A viagem foi desconcertantemente rápida. As portas davam diretamente para um escritório que era um espelho do saguão: espaçoso, minimalista, com uma parede de vidro do chão ao teto oferecendo uma vista panorâmica divina de Riverton sob o céu cinzento da manhã.
Arthur Hail não estava atrás de sua mesa. Ele estava de pé perto da janela, olhando para baixo. Vestia um elegante terno cinza. Ele se virou quando eu saí.
"Você é pontual."
Não foi um elogio, apenas uma observação.
"7:12", eu disse. "Seu cartão dizia 7:12."
"Era assim mesmo."
Ele apontou para uma das duas cadeiras de aparência austera em frente à sua mesa. Sentei-me. Ele permaneceu de pé.
"Você foi demitido da Northstar Metric ontem à tarde, às 16h16. O motivo declarado foi uma reestruturação corporativa, especificamente a dissolução do Departamento de Análise de Operações Internas. Foi oferecida a você a indenização padrão por rescisão, que imagino que você ainda não tenha recebido."
Não era uma pergunta. Ele sabia. Ele estava me observando. O frio pavor do estacionamento voltou, mais intenso desta vez.
"Correto", eu disse, mantendo a voz calma.
"Por que você foi demitido?"
"O e-mail dizia reestruturação." "Não estou perguntando o que dizia o e-mail."
Ele se aproximou da mesa, mas não se sentou. Encostou-se nela, com o olhar fixo em mim.
"Por que você? Por que não o analista sênior, Sr. Davies, que tem um salário maior e indicadores de desempenho mais baixos nos últimos dois trimestres?"
Minha mente estava a mil. Como ele poderia saber disso? Escolhi minhas palavras com cuidado.
“Não posso falar sobre o desempenho do Sr. Davies. Meus projetos estavam indo conforme o planejado. Minhas avaliações foram positivas. Mas eu fui o último contratado para o departamento e não tenho a estabilidade dele.”
“Você não está culpando ele. Você não está culpando seu gerente, que é o parceiro de golfe dele.”
Culpá-los não muda o fato de que estou desempregado.
Arthur Hail pegou uma caneta-tinteiro antiga e grossa. Abriu um caderno pesado encadernado em couro que estava sobre sua mesa e escreveu algo. Eu vi de cabeça para baixo.
Honestidade sob pressão.
"A honestidade é um bem precioso", disse ele, cobrindo a caneta. "Rara e cara. Agora, vamos falar sobre o motivo de você estar aqui."
Ela deslizou um simples envelope de papel pardo pela mesa. Era grosso e estava aberto. Eu o abri. Minhas mãos estavam firmes, mas meu coração não.
Dentro havia uma única fotografia antiga, uma impressão brilhante de 1,27 x 1,81 metros, com pelo menos 30 anos. Era uma festa no jardim. Um jovem sorridente que eu não reconheci estava com o braço em volta de Linda, uma jovem muito feliz. Minha mãe. Eles estavam perto de uma churrasqueira. Ao fundo, encostado em uma árvore, um Arthur Hail mais jovem os observava.
"Meu pai", sussurrei, tocando o rosto do homem sorridente. O homem que eu só conhecia por duas fotos desbotadas que minha mãe guardava em uma gaveta.
“Meu filho”, corrigiu Arthur, “e seu pai. Ele era um tolo, mas era o meu tolo. E aquela ali”, ele tocou na imagem da minha mãe, “é a mulher que o convenceu de que meus princípios eram uma prisão e que sua ambição era a liberdade.”
Olhei para a foto. Minha mãe parecia radiante, genuinamente feliz. Eu nunca a tinha visto assim.
“Você estava proibido de dizer meu nome”, afirmou ele.
“Sim. Ele disse que você era um veneno, que o traiu por dinheiro, que nos deixou sem nada depois da morte dele.”
“Isso é parcialmente verdade”, disse Arthur, com a voz desprovida de qualquer emoção. “Tivemos uma divergência sobre a herança. Acredito que herança é uma responsabilidade que se deve aprender a administrar. Seu pai acreditava que era seu direito de primogenitura. Sua mãe concordava com ele. Quando me recusei a liquidar um fundo fiduciário para financiar um de seus esquemas, ele decidiu ir embora. Linda o incentivou. Depois da morte dele, ela decidiu não voltar. Ela preferia a história da vítima abandonada à realidade do jogador fracassado. Ele te afastou de mim.”
Ele deixou isso se acalmar.
O silêncio na sala era absoluto. Toda a minha história de vida — o apartamento pequeno, os aniversários baratos, a constante e avassaladora falta de tudo — foi reformulada em 30 segundos. Não uma tragédia, mas uma escolha. A escolha dela.
“Eu tenho observado você”, continuou ele, voltando-se para a janela. “Eu vi você ganhar bolsas de estudo. Eu vi você conseguir aquele emprego de analista. Eu vi você transferir 40% do seu salário líquido por cinco anos para uma conta que sua mãe usava para financiar a vida do seu primo.”
Estremeci. A confirmação foi como um golpe físico.
Tenho um problema, Luna. Construí um império, mas estou cercado por pessoas que sabem gastar dinheiro, mas não possuem nada. Gostam do nome, mas desprezam o equilíbrio. Seu pai era um deles. Sua mãe é uma delas. Aquela sua prima, Bella, é o arquétipo.
Ele se virou para mim.
