Ele se inclina para frente. Não está perto, mas sua presença preenche o pequeno espaço. Seus olhos brilham, surpreendentemente claros, e não são gentis nem preocupados. São analíticos. Estão avaliando.
"Você é o dono deste carro?"
Sua voz é calma, refinada, mas corta o rufar da chuva. A pergunta é tão profundamente estranha que meu medo me paralisa por um instante.
"Que?"
"Este veículo", repete ele, gesticulando com a mão enluvada de preto. "Está registrado em seu nome? Seu nome consta no documento do veículo?"
Estou perplexo.
"Porque?"
"É uma pergunta simples, senhorita."
"Sim", digo, com a minha voz... "É meu. É meu."
Ele acena com a cabeça uma vez, um movimento lento e deliberado. Seu olhar se desloca de mim para a caixa de papelão no banco do passageiro, cheia de fotos da minha mesa e um grampeador, e depois para a mochila com roupas que consegui contrabandear para fora do meu apartamento, visível no banco de trás. Ele observa tudo atentamente.
"Ótimo", diz ele, "porque a próxima coisa que você possuirá será a verdade."
Minha mente está completamente em branco. Não tenho contexto para esta conversa. Ele enfia a mão no bolso interno do casaco. Eu me encolho, minha mão instintivamente indo para a fechadura da porta, mas ela já está fechada. Ele não tira uma carteira nem uma arma. Ele tira um cartão de visitas. É grosso, cor creme e parece completamente à prova d'água. Ele não tenta forçá-lo pela fresta da janela. Ele o segura contra o vidro.
Arthur Hail. Fundador. Grupo Hian Forge.
Saudação.
A princípio, não me lembro do nome, mas então ele me atinge como um soco no estômago. Hail. O nome que minha mãe pronuncia como uma obscenidade. O nome sobre o qual eu era proibido de perguntar. O nome da família do meu pai. O homem que, segundo Linda, renegou seu único filho — meu pai — e nos deixou sem absolutamente nada.
Meu avô.
Estou completamente paralisado. Não consigo respirar.
Com calma, ele desliza o cartão pesado por baixo do limpador de para-brisa, onde ele repousa, branco como a neve, contra a borracha preta.
"Se você consegue possuir as menores coisas", diz Arthur Hail, olhando para mim com seus olhos penetrantes, "você pode aprender a possuir as maiores coisas."
Ela não sorri. Não espera por uma resposta. Simplesmente se vira, com as costas perfeitamente retas, e vai embora. Não corre. Simplesmente caminha, desaparecendo na chuva torrencial. Um instante depois, um sedã escuro e reluzente — um Bentley, talvez — algo que parece saído de um filme, sai silenciosamente do estacionamento e desaparece.
Fiquei sentada ali por um minuto inteiro, ouvindo a chuva e as batidas do meu coração. Minhas mãos tremiam tanto que precisei de duas tentativas para abrir a porta. Peguei o cartão. Era incrivelmente pesado. Hian Forge Group. Já vi esse logotipo em metade dos prédios principais do centro de Riverton.
Eu o viro. No verso, não há número de telefone, apenas um endereço na margem rica do rio e um horário escrito com tinta preta nítida e precisa.
7h12
Não às 7. Não às 7h30.
7:12.
Eu me encosto no apoio de cabeça, o vinil frio pressionando a minha nuca. Arthur Hail é real. E ele me encontrou.
Como? Como ele sabia que eu estava ali no meu pior momento? Ele estava me seguindo? Ele sabia que eu tinha perdido o emprego? Ele sabia que eu estava trancada para fora do meu apartamento?
E por que essa pergunta? Este carro é seu?
Foi um teste. Eu sei. O que teria acontecido se eu tivesse dito que estava alugando? Penso na minha mãe. Nas décadas de amargura.
"Os Hales são venenosos, Luna. Eles destroem tudo o que tocam. Fique longe desse nome."
Olho para o cartão. Olho para o marcador de combustível. Tenho 186 dólares. Tenho um carro que é meu. E tenho um compromisso às 7h12 com o patriarca bilionário que me ensinaram a odiar.
Coloquei a chave na ignição. O motor gira com um ruído úmido e forçado, mas pega. Não vou perder mais um segundo neste estacionamento.
Passei a noite em outro estacionamento, desta vez atrás de uma academia 24 horas, comprando um passe de uso único de US$ 3 só para usar o chuveiro às 5h da manhã. Vesti as únicas roupas limpas e adequadas para a entrevista que consegui encontrar no meu apartamento: calças cinza e uma camiseta preta. Usei meus últimos US$ 186 para comprar gasolina suficiente para atravessar o rio e voltar, talvez com um pouco de sobra.
Às 7h05 da manhã, eu estava estacionado em frente ao endereço no cartão. Não era um prédio comercial. Era simplesmente a Hail House. Um monólito de vidro escuro e pedra cinza minimalista. Uma estrutura que não apenas ocupava o quarteirão, mas o dominava. Era arquitetura como uma declaração de poder. Foi projetada para fazer você se sentir pequeno.
Funcionou.
Atravessei a rua. A chuva da noite anterior havia diminuído, transformando-se em uma garoa fria e persistente. Exatamente às 7h11, passei pelas pesadas portas de vidro.
O saguão era espaçoso, silencioso e frio. O piso era de mármore preto polido, que refletia a forte iluminação embutida. Não havia obras de arte. Nem plantas. Apenas uma enorme mesa de granito sem polimento, ocupada por um segurança que parecia ter sido esculpido no mesmo material. Ele vestia um impecável terno escuro, não um uniforme.
Aproximei-me; meus sapatos gastos rangeram levemente no mármore. Eu odiava aquele som. Ele me denunciava como um impostor.
"Posso ajudar?"
Sua voz era monótona.
