A chuva castigava o estacionamento do supermercado 24 horas. Eu estava encolhido no meu velho carro, com os papéis da minha demissão na mão, quando um estrondo seco atingiu a janela. Um senhor idoso me encarava.
"Você é o dono deste carro?", perguntou ele em voz baixa.
Assenti com a cabeça.
"Ótimo, porque a próxima coisa que ele possuirá será a verdade."
Cinco minutos depois, eu tinha o cartão dele na mão. Arthur Hail. "O único homem que minha família me proibiu de conhecer." Meu avô.
Meu nome é Luna Cruz. Tenho 28 anos e, há seis horas, estou oficialmente desempregada, graças a uma reestruturação departamental na Northstar Metric. Reestruturação é apenas um termo frio, aprovado pelo RH, para dizer: seu cartão de acesso não funciona mais e aquele segurança, Greg, para quem você sempre cumprimenta, vai ficar de olho em você enquanto você empacota seus pertences em uma caixa de papelão. Estou estacionada no estacionamento encharcado de uma loja de conveniência 24 horas em Riverton, Ohio. Esta é a minha cidade, mas não me sinto em casa aqui. Minha casa é um apartamento no terceiro andar de um prédio de tijolos sem elevador. E esse apartamento tem um adesivo laranja fluorescente da polícia na fechadura. Estou com três semanas de aluguel atrasado. Então, minha casa, por enquanto, é este sedan de 2011.
Por que estou atrasada com o aluguel? A resposta é simples, e é a mesma de sempre: minha família. Enviei meu último salário — o destinado ao aluguel — para minha mãe, Linda. Ela precisava desesperadamente. Ou, mais precisamente, minha prima Belle precisava. Belle, a estrela da família. Esse tem sido o padrão permanente da minha vida. Eu sou a confiável, a sensata, a empresa de serviços públicos de baixa manutenção. Belle é o investimento de alta manutenção e alto retorno. Ela é o talento. Eu sou a infraestrutura. É uma dinâmica enraizada nas minhas primeiras lembranças.
Quando crianças, morando sob o mesmo teto após a morte do meu pai, Belle ficou com o quarto grande, com a janela panorâmica e o sol da tarde. Eu fiquei com o antigo armário de roupas de cama, que dava para as latas de lixo do vizinho. Quando perguntei por quê, minha mãe me lançou aquele olhar de cansaço e decepção.
“Luna, você é prática. Entende? Belle precisa de espaço. Ela precisa se mudar.”
E assim, Belle se mudou. Ela conseguiu aulas de dança subsidiadas. Ganhou roupas novas. Conseguiu a bolsa de dança da família, que, como descobri mais tarde, era apenas minha mãe e minha tia desperdiçando suas economias. No meu aniversário de 16 anos, ganhei uma mochila impermeável muito prática para meus livros da faculdade comunitária. Eu já estava fazendo aulas avançadas. No aniversário de 16 anos de Bel, ela foi levada de avião para um workshop de desenvolvimento em Chicago, com um guarda-roupa novo.
“Temos que apoiar o seu dom, querida”, disse Linda, dando um tapinha na minha mão. “Seu dom é ser inteligente. Isso se resolve sozinho.”
Ser inteligente significava que eu conseguia bolsas de estudo acadêmicas. Ser inteligente me garantiu o emprego de analista na Northstar duas semanas depois de me formar. E ser inteligente significava que, nos últimos cinco anos, uma parte significativa de cada salário que eu ganhava era automaticamente transferida para uma conta bancária conjunta que eu dividia com minha mãe.
"Só para ajudar com as contas, querida", ela me prometeu quando abrimos a caixa. "Só para não perder a luz."
Nunca eram só as luzes. Eram os figurinos. Eram as taxas de inscrição. Eram as fotos frente a frente. Era sempre uma nova emergência. Mais um aviso de corte de luz que coincidia perfeitamente com mais uma oportunidade imperdível para Belle. Um agradecimento era raro. Um reconhecimento de que eu estava sacrificando minha própria estabilidade pela fantasia dela era inexistente. Eu era apenas a sensata. Eu entendia.
Agora, sentada ao volante do meu carro, olho para o meu celular. Abro o aplicativo do meu banco; a tela brilha na escuridão do carro. Venho atualizando a cada dez minutos, como se esperasse que uma falha revelasse um saldo oculto. Nunca acontece. Conta corrente: US$ 186,14. Esse é o meu total acumulado ao longo da vida. Cento e oitenta e seis dólares.
Este carro — este velho sedã, um pouco enferrujado, com um escapamento que vibra toda vez que deixo o motor ligado num semáforo — é o único bem tangível que possuo. O documento está em meu nome. Está totalmente quitado. É o único motivo pelo qual não estou encolhido debaixo de uma ponte agora. É a única coisa que não podem me tirar.
Uma notificação aparece no topo da minha tela. Instagram. Uma nova publicação da Bel. Sinto um frio na barriga. Abro. Ela está em Paris, em frente à Torre Eiffel. Naturalmente. Ela segura uma taça de champanhe em uma das mãos e manda um beijo para a câmera. A legenda é uma cascata de hashtags e gratidão. Vivendo meu sonho na Cidade Luz. Tenho a família mais incrível do mundo. Obrigada, mãe, por acreditar em mim e fazer isso acontecer. Abençoada. Europa. Viagem artística. Paris.
Obrigada, mãe.
Descendo a página, meu polegar tremendo. O primeiro comentário, postado há sessenta segundos, é da Linda. Estou tão orgulhosa da minha filha, ela merece. Você conquistou cada segundo disso.
Merecido. Essa palavra me atinge como um tapa na cara. Eu, que acabei de ser demitida. Eu, que nem consigo entrar no meu apartamento. Eu, que tenho 186 dólares no meu nome, eu não mereço isso. Ela merece.
A raiva é tão repentina e intensa que tem gosto de metal.
Meus dedos se movem antes que minha mente processe a informação. Fecho o Instagram. Abro o aplicativo daquela antiga conta conjunta, aquela que alimentei por cinco anos. Finalmente cancelei as transferências automáticas há três meses, quando percebi que estava escolhendo entre pagar minha conta de luz e a masterclass da Belle. Analiso meus depósitos antigos: dezenas, centenas de dólares de cada vez. Depois, olho a atividade recente. A conta deveria estar quase vazia, mas há saques. Recentes. Não reconheço os nomes dos estabelecimentos. Rowan Services. Bolsa de Desenvolvimento Artístico. Despesas com Logística de Viagem. Não são valores altos, mas são constantes. Cem dólares aqui. Duzentos ali. Os registros de data e hora mostram que foram sacados poucos dias depois do meu último depósito.
O depósito que enviei para o aluguel não era para o aluguel em si. Era para Paris.
Naquele instante, o chão desabou. Eu não estava apenas ajudando. Eu era o alvo. Eu estava financiando férias na Europa enquanto minha própria vida estava sendo sistematicamente destruída.
E então começa a chover. Não uma garoa suave de primavera. Um aguaceiro frio e violento, do tipo que se pega em Ohio, o tipo que transforma ruas em rios em dez minutos. O vento açoita o carro. Estou estacionado no lugar mais ensolarado que consigo encontrar, bem embaixo do enorme holofote na entrada principal do supermercado. Segurança e visibilidade.
Reabro o e-mail de demissão da Northstar. Leio as frases principais: Reorganização corporativa. Eliminação do seu cargo atual. Com efeito imediato.
Está frio. Muito frio. O isolamento do carro é péssimo. Consigo ver minha respiração no ar, embaçando a parte interna do para-brisa. Quero ligar o aquecedor, mas dou uma olhada no marcador de combustível. Está um pouco acima do nível mínimo. Ligar o motor é um luxo que não posso me dar. 186 dólares. Um quarto do tanque de gasolina. Uma caixa de material de escritório.
Toca, toca, toca.
O som é agudo, metálico, bem contra a minha janela. Dou um pulo tão forte que minha cabeça bate no volante. Uma dor aguda atrás dos meus olhos. Arfo, meu coração disparando nas costelas enquanto a torrente de chuva escorre pelo vidro.
Uma figura. Um homem. Ele é idoso, mas está perfeitamente ereto, vestindo uma capa de chuva escura e pesada que parece ter custado mais do que meu carro. Ele não está curvado por causa da tempestade. Ele está simplesmente ali, me observando.
Meu primeiro pensamento é perigo. Um policial. Um ladrão.
Abaixo o vidro, mas só um pouco. Um jato de água fria atinge imediatamente minha bochecha.
"Posso ajudar?"
