Em dezembro, eu já havia pegado emprestado duzentos e trinta mil dólares e não via nenhum sinal de que a dívida seria paga. Toda vez que eu tocava no assunto, Jeffrey mudava de tema, prometia que resolveríamos logo ou simplesmente mudava de assunto. Comecei a perceber um padrão. Eles sempre perguntavam quando eu estava sozinha, sempre com histórias que me faziam sentir culpada ou com um senso de urgência.
Era uma manhã de domingo quando tudo mudou. Acordei cedo como de costume e desci para fazer café. A casa ainda estava silenciosa. Coloquei a água para ferver e foi então que ouvi vozes vindas do quarto deles. O corredor amplificava o som de uma forma estranha, e eu conseguia ouvir cada palavra com uma clareza perturbadora.
A voz de Melanie veio primeiro, casual demais para o que ela estava dizendo. Ela perguntou quando eu ia morrer, assim, sem mais nem menos, como se estivesse perguntando que horas eram. Senti meu corpo congelar. Jeffrey deu uma risada nervosa e disse para ela não falar daquele jeito. Mas Melanie continuou, implacável. Ela disse que eu tinha sessenta e oito anos e que poderia facilmente viver mais vinte ou trinta anos. Eles não podiam esperar tanto tempo. Precisavam encontrar uma maneira de acelerar as coisas, ou pelo menos garantir que, quando eu morresse, tudo fosse direto para eles, sem complicações.
Minha mão tremia tanto que quase deixei cair a caneca que segurava. Fiquei parada ali, congelada perto do fogão, enquanto meu filho e minha nora discutiam minha morte como se fosse um problema logístico a ser resolvido.
Jeffrey murmurou algo sobre eu ser a mãe dele, mas sem nenhuma convicção real. Melanie retrucou. Perguntou quanto dinheiro eles já tinham tirado de mim. Jeffrey disse que era em torno de duzentos mil, talvez um pouco mais, e Melanie disse que eles ainda poderiam conseguir mais cem ou cento e cinquenta mil antes que eu suspeitasse de algo.
Depois disso, ela começou a falar sobre o testamento, sobre assumir o controle, sobre a possibilidade de me fazer assinar documentos que garantissem o controle deles sobre minhas finanças antes que eu ficasse senil. Ele usou aquela palavra, “senil”, como se fosse inevitável, como se fosse apenas uma questão de tempo.
Voltei para o meu quarto, com as pernas tremendo. Tranquei a porta pela primeira vez desde que eles tinham se mudado. Sentei na cama que dividi com Richard por tantos anos e chorei em silêncio. Não chorei de dor física, mas da dor de perceber que meu único filho me via como um fardo financeiro, que a mulher com quem ele escolheu se casar era ainda pior, fria e calculista a ponto de planejar minha morte com a indiferença de quem planeja férias.
