Comecei a representar o papel da velha senhora que estava perdendo a cabeça, mas de uma forma exagerada, quase teatral. Fingia esquecer onde tinha guardado as coisas, só para encontrá-las em lugares óbvios, bem na minha frente. Fazia a mesma pergunta duas vezes seguidas, mas sempre sobre assuntos triviais. Deixava as luzes acesas, as portas abertas, panelas vazias no fogão; nada perigoso, mas tudo muito visível.
E o mais importante: documentei tudo. Instalei câmeras escondidas em pontos estratégicos da casa, pequenas e discretas, gravando tudo em alta definição e salvando automaticamente na nuvem. Cada movimento que faziam, cada conversa, cada olhar cúmplice era gravado.
Melanie mordeu a isca vorazmente. Começou a convidar amigas para casa, sempre quando eu estava por perto fazendo algo "confuso". Elas testemunharam meu esquecimento, minha desorganização, e Melanie narrava tudo com aquela voz fingida de preocupação. Ela sabia que estava construindo sua rede de testemunhas.
O que ela não sabia era que minhas câmeras estavam gravando as conversas depois que eu saía. Eles registraram Melanie dizendo às amigas que eu estava pior do que aparentava, que eu não conseguia mais cuidar de mim mesma, que elas logo precisariam entrar com uma ação judicial. Gravaram as risadas delas quando pensaram que eu não conseguia ouvir, os comentários sobre como seria ótimo ter acesso a todo o dinheiro.
Jeffrey também se envolveu, mas de uma maneira diferente. Ele começou a trazer documentos para casa, papéis de padarias que precisavam da minha assinatura. Só que agora ele examinava cada assinatura minuciosamente, comparando-as com as anteriores, procurando sinais de tremores ou falta de coordenação que pudessem usar como prova de declínio. Então, comecei a assinar algumas coisas com a mão trêmula de propósito. Outras vezes, assinava perfeitamente. Eu queria criar inconsistência, dar-lhes esperança, mas nunca certeza absoluta. Vê-las frustradas, tentando decifrar minha verdadeira condição, era quase satisfatório.
Mas tudo mudou numa tarde de dezembro, três semanas antes do Natal. Eu tinha ido ao supermercado fazer compras. Voltando para casa, sacolas na mão, subi os três degraus até a porta da frente, como fazia há vinte anos. Só que dessa vez, senti algo me empurrar por trás.
Não foi um tropeço acidental. Foi um empurrão deliberado e forte, com as duas mãos firmemente nas minhas costas. Perdi completamente o equilíbrio. As sacolas voaram e eu caí de lado nos degraus de concreto. A dor foi imediata e excruciante. Senti algo estalar no meu pé direito no momento do impacto.
Gritei mais de choque do que de dor e tentei me virar para ver quem tinha me empurrado. Era Melanie. Ela estava parada no topo da escada com uma expressão que não era de medo ou preocupação. Era de fria satisfação. Nossos olhares se encontraram por um segundo, e nesse segundo, eu vi tudo. Ela tinha feito de propósito. Ela tinha me empurrado deliberadamente, calculando que a queda me machucaria.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ouvi passos rápidos. Jeffrey apareceu, vindo de dentro da casa. Ele olhou para mim ali deitada, olhou para Melanie e então fez algo que despedaçou o último pedaço do meu coração que ainda guardava esperança nele. Ele riu.
Não era uma risada nervosa de surpresa. Era uma risada genuína de aprovação, quase de orgulho. E então ele disse, com uma voz que eu nunca tinha ouvido do meu filho antes, algo que ficaria gravado na minha memória para sempre: "Foi para te ensinar uma lição, como você merece."
Eu fiquei deitada ali nos degraus, com o pé latejando de dor, encarando o homem que eu dei à luz, que carreguei por nove meses, que criei com todo o amor que eu tinha, e o ouvi me dizer que eu merecia ser agredida, que eu merecia ser machucada, que era uma lição.
Melanie desceu os degraus calmamente, pegou as sacolas caídas e entrou como se nada tivesse acontecido. Jeffrey ficou parado ali por mais um segundo, com o sorriso ainda no rosto, antes de seguir a esposa. Eles me deixaram lá. Não pediram ajuda, não ofereceram apoio, não demonstraram nem um pingo de remorso. Simplesmente me abandonaram na porta de casa com o pé quebrado, como se eu fosse lixo descartável.
Foram os vizinhos que me encontraram. A senhora Martha, que mora três casas abaixo, estava voltando da farmácia e me viu. Ela gritou por socorro, chamou o marido e juntos me ajudaram a entrar no carro para me levar ao hospital. No caminho, com a dor latejando na perna e lágrimas silenciosas escorrendo pelo meu rosto, tomei uma decisão.
