Quase.
Pensei no que eu faria se isso fosse um filme.
Num filme, a heroína descuidada encontraria uma saída engenhosa.
Ela faria amizade com um segurança, descobriria um talento secreto ou, pelo menos, teria algumas habilidades básicas de sobrevivência para recorrer em caso de necessidade.
Minhas habilidades de sobrevivência consistiam em fazer macarrão instantâneo no micro-ondas e, ocasionalmente, lembrar de lavar roupa.
Ela estava condenada.
Os minutos foram passando.
Encostei as costas na parede fria e tentei desaparecer.
Passei a vida inteira tentando ser invisível na minha própria família.
Agora ele desejava poder ser visto, mesmo que apenas uma vez, por alguém que realmente se importasse.
E então, justamente quando pensei que tinha chegado ao fundo do poço, uma sombra caiu sobre mim.
Eu olhei para cima.
Um homem alto estava ali, talvez com cerca de 50 anos, vestido com um elegante terno branco tradicional, com uma barba grisalha bem aparada e olhos escuros e bondosos.
Ele parecia ser alguém importante, alguém que provavelmente era dono de várias daquelas lojas de luxo que eu não tinha condições de visitar.
Mas ele não me olhou com julgamento nem com pena.
Ele olhou para mim com genuína preocupação.
"Moça", disse ele, em seu inglês com sotaque, mas claro, "você parece precisar de ajuda, e acho que sei exatamente como ajudá-la."
Todos os meus instintos gritavam perigo para mim.
Um estranho. Um país estrangeiro. Sozinho.
Essa era exatamente a situação sobre a qual minha mãe me alertou durante toda a minha vida.
Não fale com estranhos. Não confie em ninguém que você não conhece.
O mundo está cheio de pessoas que querem te machucar.
Mas o problema é que minha mãe tinha acabado de me deixar no aeroporto, então o conselho dela não parecia muito confiável naquele momento.
O homem não se aproximou muito.
Ele sentou-se num banco próximo, mantendo uma distância respeitosa entre nós.
Nem muito longe. Nem muito perto.
Como se ele entendesse que eu estava com medo e quisesse me dar espaço.
“Meu nome é Khaled Al-Rashid”, disse ele calmamente. “Eu trabalho aqui no aeroporto. Sou o gerente de relações com os hóspedes.”
Ele fez uma pausa para processar a informação.
“Eu te vi do outro lado do terminal. Você me lembrou alguém.”
Enxuguei meus olhos com o dorso da mão.
"A quem?"
“Para minha filha.”
Sua voz era suave.
“Ela morreu há cinco anos. Tinha 15 anos. Ela tinha a mesma expressão que você tem agora, como se estivesse se esforçando para ser invisível e esperando que ninguém percebesse sua dor.”
Eu não sabia o que dizer.
A honestidade me pegou de surpresa.
Não foi isso que os predadores disseram.
Isso foi algo extraordinário.
"Desculpe", sussurrei.
Ele baixou a cabeça.
Obrigada. O nome dela era Fátima. Ela tinha um problema cardíaco desde o nascimento. Sabíamos que ela não viveria muito tempo, mas isso não tornou a sua perda menos dolorosa.
