Aquelas sete palavras, ditas por um estranho alto vestindo um casaco branco folgado, mudaram minha vida para sempre.
Eu estava sentada no chão frio de mármore do Aeroporto Internacional de Dubai, tremendo, com fome, completamente sozinha, quando ele parou bem na minha frente e olhou para a garota americana que chorava, cercada por lojas de ouro perto das quais eu mal conseguia respirar.
Mas vamos voltar quatro horas, ao momento em que percebi que minha mãe havia me deixado para trás.
Eu tinha 14 anos, estava parada no portão 23, observando o avião para Bangkok taxiar pela pista com minha família a bordo, e eu, de forma alguma.
Apenas eu, um garoto magricela com uma camiseta larga demais, percebendo lentamente que minha mãe tinha olhado para meu irmão, acreditado em suas mentiras e embarcado naquele avião sem olhar para trás.
Ele não me perdeu na multidão nem se confundiu. Ele me deixou para trás de propósito.
E quatro horas depois, quando a polícia ligou para ela em Bangkok, quando ela descobriu o que seu namorado estava planejando, quando descobriu que não se tratava de férias, mas de um roubo de 600 mil dólares, ela ficou pálida como um cadáver.
Para entender por que aquele momento foi a melhor coisa que já me aconteceu, você precisa saber o quão invisível eu fui durante toda a minha vida.
Meu nome é Molly Underwood. Tenho 32 anos e administro uma empresa de importação e exportação de sucesso.
Mas naquela época, aos 14 anos, eu era basicamente o personagem secundário da família.
Sabe como algumas pessoas iluminam um ambiente quando entram? Eu era o completo oposto. Eu era como um papel de parede humano: o tipo de garota que podia sentar à mesa e, de alguma forma, permanecer invisível.
Minha mãe, Patricia, trabalhava em turnos duplos como administradora de um hospital. Ela fazia isso desde que meu pai faleceu, quando eu tinha seis anos de idade.
A morte do meu pai afetou muito a nossa família, mas afetou principalmente o meu irmão Spencer... ou pelo menos era o que a minha mãe sempre acreditou.
Spencer tinha nove anos quando perdemos o papai, e a partir daquele momento, ele se tornou o homem da casa aos olhos da minha mãe.
Spencer era três anos mais velho do que eu: quarterback estrela, dentes perfeitos, aquele sorriso que fazia os professores esquecerem que eu não tinha feito a lição de casa.
Ele não poderia ter feito nada de errado. E digo isso literalmente: durante 17 anos, nunca vi minha mãe culpar Spencer por nada.
Se algo quebrava, eu consertava. Se faltava dinheiro, eu deveria ter pegado. Se havia algum conflito, eu o iniciava.
Aprendi desde cedo que me defender era inútil.
Então eu me tornei a pessoa fácil. A pessoa quieta. Aquela que nunca reclamava, nunca exigia atenção, nunca causava alvoroço.
Eu pensava que, se eu fosse boa o suficiente, pequena o suficiente, invisível o suficiente, eventualmente minha mãe me veria.
Ele nunca fez isso.
Minha avó, Nora (mãe do meu pai), morava em Tucson, a cerca de duas horas da nossa casa em Phoenix.
Spencer costumava ficar com ela durante os verões, quando a mãe fazia horas extras.
A vovó Nora era a única pessoa que parecia notar minha existência.
Ela me mandava livros pelo correio, me ligava no meu aniversário quando minha mãe esquecia e me contava histórias sobre meu pai quando eu era pequena.
Mas ela estava ficando mais velha e ele não a via tanto quanto gostaria.
No verão em que completei 14 anos, algo mudou.
Fui aceita em um programa de arte de elite. Algo importante. Uma bolsa integral.
O tipo de coisa que deveria ter deixado minha mãe orgulhosa.
Por um breve instante, o foco de todas as atenções estava em mim.
Spencer o odiava.
Ele não disse nada diretamente, mas eu conseguia sentir seu ressentimento como uma lufada de ar frio na sala.
Ele começou a fazer pequenos comentários sobre como os programas de arte eram uma perda de tempo, que provavelmente iria envergonhar a família e que a bolsa de estudos provavelmente era um erro.
Minha mãe não me defendeu. Ela simplesmente mudou de assunto.
Cerca de uma semana antes das nossas férias, aconteceu algo estranho.
Cheguei cedo da escola (meio-dia, reuniões de professores) e ouvi a voz de Spencer vinda do quarto dele.
A porta do quarto dela estava entreaberta e ela estava falando ao telefone com alguém.
Eu não estava tentando ouvir escondido, mas as palavras dele me paralisaram.
O fundo fiduciário, ele disse. E ela não pode descobrir. Assim que ela fizer 18 anos, tudo estará resolvido.
Eu pisei sem querer numa tábua que rangia e ele saiu correndo, batendo a porta.
"Você estava me espionando?"
Seu rosto estava vermelho, furioso.
"Acabei de chegar em casa. Eu não estava..."
